最近我有缘观赏当代颇有影响的大写意画家严克勤的绘画新作，其中所体现的浓郁文人气息给我很深印象。在当代中国画坛，这样的气息并不多见。

文人画肇端于唐代中叶、大盛于元明清三代，是反映近千年来中国绘画发展主流的艺术。所谓传统文人画，并非是“文人”所作的画，不是就身份而言，而是一种体现独特“文人意识”（或“士夫气”）的绘画。它反对追求外在形似，强调生命觉性，重视智慧表达，尤其张扬一种在职业艺术、载道传统之外的自由心性表达。“文人意识”深刻影响中国艺术的发展，决定着中国艺术后期发展的气质，至今仍然在对中国艺术产生影响。

作为一位视绘画为“余事”、为陶淑心性之具的画家，克勤深深地应和着这一传统。大写意画由于突出的随意性和瞬间挥洒的特点，总难免有狂态、乱相，甚至有躁动不已的感觉，而传统文人画又追求理序，追求清丽和静趣，二者表面看来是有矛盾的，但文人画的高严之境并非于整饬净静中获得，而是于醉中见周章、乱中体真境、躁中着静趣。细读克勤的画，我发现他对此三者体会很深。

他的大写意，不是表达某种概念，而是在挥洒一种生命的意趣，体现生命的感觉，其中也融入他的独特思考，可以说是一种生命状态的体现。恽南田曾说，他于画，终生难破一个字，就是“窘”字，偎依在古人的羽翼之下，踟躇于前人的法度之中，斤斤于形似，就不可能不“窘”，以窘迫创造出的作品，就不可能不露出窘态。己意不伸，何来真正的艺术！

克勤似乎正有意在挣脱这“窘”态。他以恣肆的笔墨，为山为水，为花为草，为大制作，作小品文，时时将自己置于“墨醉”状态，不是醉酒，而是醉意。他作画，似乎每于醉后见天真，在酡然沉醉中，着以浪漫和风华，寓入酣畅和幽深。如看他的一幅《林峦秋霭图轴》，起手处画虬松盘旋，中段往上烟雾迷茫中画山峦起伏，流霭如玉，清气蒸腾，墨色淋漓中，有日影天光见矣，透出一种灿烂。他的大写意，不是一味狂放，而是于笔墨的俯仰中见出生命的节奏，陶然沉醉中展露心源的真实。其画虽多未系之以诗，却诗意盎然。

读克勤的画，使我对传统文人画的“乱”境有了更深的体会。他曾多次谈到“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的境界，他深为此一境界所打动，并认为这其中就有无所不包的大写意。他本江南生，沐浴江南景，与其说他追求“杏花春雨江南”的柔媚，倒不如说他更沉迷“诗思乱随春草发”的离乱，个中因缘，就与文人画传统有关。

追求“乱”境可谓文人画的不言之秘。赵大年的千株乱柳，曹云西的古木深筱，王孟端的乱竹荒崖，成为后人竞相仿造的对象。入清以来，此风更盛，查士标推崇“野水纵横，乱山荒蔚”的境界，石溪力倡山水画的荒乱之美，恽南田的意趣多在残叶乱泉、乱山乔木边，他说：“残叶乱泉，境极荒远。”文人画的乱，不是混乱，而是逸趣。乱与治相对，乱，是未治的世界。但文人画的乱并非是未治而待治，而是对乱与治的超越，所伴随的是萧散、荒率、野逸的精神。

克勤在“乱”中追求天花自发的境界，追求荒远寂寥的永恒感。克勤善画竹，竹的清逸，竹的劲气，似乎并不是他表现的重点，他的竹总有一种“乱”趣。如其《群翠凌空图轴》，丛竹乱乱中溪涧滑出，突出轻花嫩笋欲凌空的感觉，墨色浓淡、运笔疾徐中，呈现出竹的潇洒和纵肆。我很喜欢他的《雨洗涓涓净图轴》，真可谓满幅浑沦，一池萍碎，笔意开张，墨色纷披，属于石涛式的狂涛大点，在“乱”相中有一枝菡萏跃然而出，黑白世界中着以殷红的款印，极具浪漫气质。他还善于画青藤盘旋之状，如一幅《笔铸生铁洒寒雨》，葛藤抖落，可谓乱矣，然在乱中有层次，有钩连，有盘旋，有缠绕，绵延不断，裹胁天地为一体，简直有老莲的意味。

文人画追求静趣，可以说，没有静，就没有文人画，所谓“画至神妙处，必有静气”。静与躁相对，笔躁动则静气不生，所以文人画反对躁硬的表达。但文人画的静不是笔墨风格的细软温雅，文人画大家多从躁中转出静，在躁与静一对矛盾中寻求突破。如清初艺术家程邃善印，其画多用枯笔焦墨，斟酌隶篆之法，落笔狂扫，画面多被塞满，有一种粗莽迷朦、豪视一世的气势。而石涛更是以躁取胜的大家，没有“躁”，也就没有石涛。

文人画在躁静关系上，有在干裂秋风中追求润泽春雨的趣味。此一风味不仅为程邃所独具，是文人画大家普遍的趣尚，在云林、石田的作品中也可见出。克勤继承这一传统，他对渴笔焦笔的运用很纯熟。其《云岩秋色图轴》，从梅道人等转出，又有自家风味。干笔皴擦，在不经意处有分际，苍莽一片。近手处的古松，纵横奇崛，远山先以湿墨轻染，复以干笔作披麻，苍茫中竟有烟雨迷离之感。构图精简，的确是画家佳构。

文人画有所谓“以躁取妍”的思路，克勤对此也有深体。他的作品大幅中有大腾挪，小幅中也有机趣。我很喜欢他的不少小品之作。他作画持守尚简原则，往往落款惟有“克勤写之”，画面中的一枝一叶，也有意味。如他一组册页中有一幅画一株水仙，笔势的简劲，画面的清省，脱略于白阳，又有自己的创造，清气绰绰，令人难忘。此册页之十六作两枝玉兰花交错丛叠，笔势苍莽中，也有静气溢出。

在躁与静的关系上，文人画还有乱头粗服、愈见其雅的说法，如残道人画，粗服乱头，风范不凡。这一思想不惟绘画所有，在篆刻、园林等创造中也是重要原则。如近人杨岘评吴昌硕印：“横看不是侧愈谬，媸已入骨无由医。乱头粗服且任我，聊胜十指悬巨椎。”我看克勤的画，真得乱头粗服、不衫不履之美。他善画荷花，多写荷塘之景，这里很少有“三十六陂人未到，水佩风裳无数”的绮丽，却多有“舞衣寒易落，愁入西风南浦”的风致，如他的《鱼戏莲叶乐》、《莲塘雨过》、《卧听秋雨》等，都是几笔勾勒，追求粗莽中的静趣、往古中的幽深。

克勤从传统文人画中吮吸精华，又以自己的生命觉慧来图写，他所创造的这一文人境界，值得当代画坛重视。克勤是一位有影响的学者，他对中国传统哲学和艺术的领会在当代画家中可谓翘楚，他对古代书法、园林、篆刻、瓷器乃至家具等的解读给我极深的印象，他在绘画中这一份成就，显然与他的学养有关。文人画，虽不是“文人之绘画”，然非有思想之洞识、学问之渊澄则不能至其佳境。