孔夫子曰：“多识于鸟、兽、草、木之名。”这句话有什么意思，又有什么意义？不少人作了解说，各有各的理解。就我从字面上理解，那个时代的人生活在丰茂的自然界里，举目可见鸟兽草木，人的自然属性比较强，不认识鸟兽草木是说不过去的。因为人与自然界中的植物、动物在比较近的距离中共存。人是万灵之首，自然懂得借物、仿物。那么，这些鸟兽草木能给人什么启示呢？这些纯乎天性之植物、动物，是最具备自然之气息、行止的，一个人对它们有所观察、理解，也就会有更多的自然情调、自然韵致，少一些人工的雕琢、造作。譬如，花不谢荣于春天，草不怨枯于秋日，荣枯新陈纯乎自然。而一日之间，一年之间，日升月沉，风雨晴晦，都是自然形成的，没有不自然之处，没有用意于其中。庄子也曾经谈到泽畔间的雉，一步一啄，一啄一步，何其闲适从容。自然界给人以许多有益的启示，因此，不管如何理解孔夫子的这句话，它都有亲和自然之意。一般人如此，书法家亦如此，近自然，手下自然，内心自然，成为必然。

环境发生了巨大的变化，都市中的书法家谈不上对鸟兽草木有多少识别了。相反，我们看到的机械之物越来越多，一切都朝着快的方向发展，朝着操作、制作的方向发展。汽车是我们常见、常用之物，这种物体见多了，心为之动，手为之动，弃舒缓而求迅疾，许多生活中的场景对我们产生了影响。速成的提出就是应和这个生活节奏的，从慢时代生长起来的书法到了快时代，速成的念头就违背了书法之慢的规律，因为快不合书艺之内在要求。快打乱了书艺的许多秩序，删去了其中许多环节，不能如一棵树由弱小而起，很自然地成为参天大树，其中以漫长时光来滋养。人工痕迹多了，就变成另一个样子，不是书法了。这很像四季被打乱，春日过了，一下子过渡到了秋日。如果这样，一定是天道出了问题，天机紊乱，天意失衡，天象错杂。不过，四季没有乱，是生活在四季之下的人们，缺乏对于自然而然的认识，不能循天道而应对书道了。做为书法家，虽然各有各的学习、表现目的、方法，但是，按部就班比凌空蹈虚好，循规蹈矩比揠苗助长好，因为，这样的生长秩序是符合生长者的。

梭罗在瓦尔登湖畔生活了两年多，有了《瓦尔登湖》这一名着。陶渊明的田园生活，使他产生了一批具有草木气息的诗篇。离开了具体的生活环境来言说一个人的文艺表现，是不实际的。当代书法家不能回到过去，不能都过山居、田园生活，但是要倾心于这方面的美感，倾心于对非人力方面的敬畏，感悟其本然的、自在的、天趣的物理、物意。书法艺术对于一个人，是闲情时的艺术，不是赶时间的、反时间的，而是顺时间的、合时间之规的。这就很像鸟兽草木，鸟兽由不会飞不会跑而会飞会跑，草木由发芽抽枝而逐渐长大，没有牵强。如果书法家也能如鸟兽草木那般天生天养，他的笔下就不会有那么多雕琢痕迹了，至少会有许多自然之姿的美感吧。