艺术家就是社会的痛感神经，直面真实的痛感神经。假如没有敏感神经，虫牙不痛不痒就会烂掉，直至整个牙床溃败。艺术家不能不求真实。艺术家就是社会的痛感神经，直面真实的痛感神经。假如没有敏感神经，虫牙不痛不痒就会烂掉，直至整个牙床溃败。

无论是当红画家的“玩世”与“波普”，还是新生代艺术家的玄幻与虚拟，都是在逃避，逃避真实。我们的画家，不复有敏感与疼痛，也就不复有震撼，不复有反思，他们娴熟地玩弄笔法，一幅幅复制符合市场口味的符号化作品，一麻袋一麻袋地收钱。由此，刘小东这样直面真实的画家就有了特别价值。

这是个应该出《人间喜剧》的时代，我们却出不来巴尔扎克；这是个应该出《百年孤独》的时代，我们却还没有马尔克斯。同样，中国当代艺术市场虽屡创新高，又有几件提出了沉重的时代命题？真实是简单的，是赤裸裸的。越简单、越赤裸裸的越有力量。热衷画“裸山系列”的云南艺术家罗建华提问，人们为什么一到云南就去版纳，去大理丽江，去腾冲，而不愿去昭通？因为人们都喜欢追求甜美的东西。昭通的壮烈、严酷是人们刻意回避的，因为它带来痛苦。我问他为什么要画裸山系列，他说因为它们代表了人类与自然的纠结与痛苦。罗说，假如你画画时心里想着张老板、李老板，想着能卖多少钱，你肯定画不好。刘小东同样说过，“今天富起来，有的人脑子全被钱给洗干净了”。画画就是到自然面前，与她面对面地交流。所以罗建华佩服刘小东这样还在用勤劳去写生的艺术家。刘小东所以成为画界一个现象，一是简单直白，越简单越有力量；二是实地写生，田野调查；三是有坚持，不走潮流。第二点尤其值得新生代画家参考。

看刘小东的作画纪录片，我就想这个拿着相机、皱着眉头满世界乱转的男人在干什么。原来他在做社会学的田野调查。毛泽东《中国社会各阶层分析》是田野调查的结果。邓小平“文革”下放江西也是在做田野调查，那段经历对“让一部分人先富起来”的改革方针有重大影响。台湾首富王永庆少年时卖米，能统计出谁家的米缸快没米了，他比那家主妇更知道他们家的实情。刘小东就是用勤劳的双腿和艺术家的直觉在做田野调查。这是接近真实最好的方式。

“任何时代的艺术家都跟这个时代有关系。艺术家介于媒体工作者和思想家之间。社会上发生一些事情的时候，你们媒体可能是第一个冲到现场的，这是你们的工作。艺术家可能是稍后的，他不用第一时间出现在第一现场，他通过回味一点点地呈现，……用艺术去凝固这件事”(刘小东)。阿城说刘小东，“每到一个地方就能很快抓住那个地方的质感，这就是一种艺术家身上的动物性——直觉”。2008年刘小东在甘肃天水混迹于马贩子中，之前是与三峡民工，之后是与新疆采玉工打成一片——他说他喜欢劳动的人。因为这些人真实不装。

穿透表象，凝固真实，需要勤劳、直觉，还需要一定的社会学想象力。在刘小东的《易马图》上，有“共产党宣言”、“控制论”、“熵”、“诗经”等字样。我靠，这哥们在干吗呢。我只能说，他在做社会学研究，用画笔、用汗水。生命力永远是生活的主题。“你瞧小朱，瞧这大屌，他一脱衣服，他的生命力是掩盖不住的。就像树一样自由生长。”刘小东喜欢画抡大锤的民工，虽然他们不知道更大范围的悲哀，但他们特有生命力。这赋予他的油画饱满、激情和青春。

在甘肃，刘与马贩子席地而坐，贩子告诉他：“马，是有灵魂的。”肉体与灵魂，人类与动物，这是他的主题。他的为人就一个词：“简单”。交朋友最看重也是诚实。诚实就是让生活简单的最好办法。诚实也是一种力量。“刘小东突然把他生猛的作品朝我们扔过来，生活在他笔下就好像一坨屎，真实极了”。画笔是刘小东的救赎之道，解脱痛苦的唯一方式就是表达。刘小东把自己扔进中国现实，痛其痛，爽其爽，无奈其无奈。但他绝不叽叽歪歪，做文艺青年状。“我只是跟着这个社会一起纠结，一起想不通，于是奔赴现场。”他不逃避，他选择与时代一起纠结。

艾未未评价刘小东的作品以极大的力量表现“呈现出一个国家的伤口和一个艺术家的无言的立场”。他对于时代的变迁阵痛如此敏感，抛却形式的浮华与宏大的叙事，将个体的真实与时代的荒谬紧密衔接，每一个普通人物在他的作品中都不同程度地形成对生命的深意凝视。虽身价暴涨，他仍旧等闲视之，潜心作画。他经常说，“画画和生命过程一样是个‘熬’字”。刘小东无奈时感慨该干点什么就干点什么得了。“我哥就心情特好，做点小买卖，在单位也上班。他的心情好是天生的，天生就乐哈哈的，我挺羡慕这样的人。他就在一个小地方生活，他只要活得比别人好一点就高兴得要命了。”事实上，把自己扔到现实人群中，不只是收获焦虑，有时是获得一种坦然。“好多被画的人，不管把他画成什么样子他都高高兴兴就走了，我喜欢这样的人。”画笔是刘小东的救赎之道。解脱痛苦的唯一方式就是表达。艺术家和文人一样，自由惯了，既不受命，也不能令，“这么多人焦虑社会的发展，很多知识分子的很多言谈似乎都在想参与到改变这个社会的进程里，但是真的到实践中去的时候，你发现你还没有一个村长有力量改变这个世界”。其实文化人的使命就是找到问题，找到痛苦的根源。解决方案让政治家和经济学家去想吧。

“你他妈能不能活得更像你自己，找到你血液里向往那种状态，别活得像别人。”刘小东说，到一定年龄就特别向往北魏的雕像，与年轻时看的大卫呀罗马雕像完全不是一个趣味了。“人到40多岁就担当了社会的主要责任了，大到社会，小到家庭，都躲不开了。我也是这个年龄，这个年龄应该学会减法，再不减法会承担不住了。”要直面真实，又不被真实击垮，必须有解脱之道。刘小东喜欢打打拳，罗建华喜欢做做菜，生活观还是健康的积极的，向往美好的、有生命力的东西，否则早被击垮了。一位做深度调查的记者朋友称，这些年要不是凭内心的信念，早就被压垮了。找到这个时代的正反命题，须下到现实的最底层，直面真实。

在新浪微博你就忧国忧民，在腾讯微博你就happy，在天涯论坛就天天看着要闹事……花乱渐欲迷人眼，真实往往被纷繁世相所遮蔽——请问，你的现实在第几层(现实生活中的盗梦空间)？通常，我们如此沉迷于人类制造的拟态环境，以至都不想面对硬邦邦的现实。这个时代有真相也有假象，看似假象背后有真相，貌似真相背后是假象。

——你不能不相信这个时代，又不能不对一切持有怀疑。

这个时代有正题与反题：西方稳定论(所谓历史的终结)与西方衰退论，全球化与本土化，普世价值与中国模式，城市竞争力与幸福指数，阶层高级化与阶层板结，成功主义与慢生活，主流媒体与新媒体，爱情永恒与婚姻速配……

我们纠结在时代的正题与反题之间。找到这个时代的正反命题，须潜到现实的最底层，赶赴现场，直面真实，体验纠结。