每一幅好画都有故事。

有的画家会把故事告诉你。吴冠中就曾在2007年至2010年间撰写了很多篇画作诞生记。那些精制美文，如其画作一般惹人喜爱。而多数画家没有这么做，因此我们只能从作品去体味、学习，或者请教专家学者。

对同一幅作品，不同的人有不同的评价与感悟。对文物艺术品而言，还须鉴别真伪，鉴定专家丰富的学识和见多识广的经验，得出的结论往往更接近真实。春拍后，本刊专访了国家文物鉴定委员会委员、书画鉴定专家章津才先生，请他就记忆中的春拍美画略作圈点。

古代书画依旧不温不火

缺乏宋元名迹，今春中国市场古书画拍卖不温不火，亮点仍旧是明清大家的作品，而且仅集中在几家品牌拍卖公司的拍场上。

《石渠宝笈》着录作品毫无疑问还是拍场上的明星，章津才先生对着录其间的邹一桂《花卉》八开册页赞赏有加，册页拍出了2300万元。邹一桂为清代写生圣手，是“清六家”之一恽寿平的女婿，花卉得恽寿平真传，没骨法精湛，呈现出清润秀逸的面貌。邹一桂尤擅工笔花卉，他绝非普通花匠的等闲之辈，除了实践，其理论名作《小山画谱》首开花卉专论之先声。邹一桂认为要画出好作品，必须对所绘对象有深入了解。为仔细观察花卉的神态特征，他亲自培植了百余种植物，从中获得真切的感性认知，因而才使笔下的花卉形神兼备。此册即从写生中来，笔力工谨，设色明净均匀，堪称精品。册页署款“臣一桂恭画”，“表明是画家的进献之作，题跋正是乾隆帝的诗文，画面与诗文相得益彰，而且每一开都有乾隆题诗，可见乾隆帝对此册页的欣赏程度之深。”

无独有偶，着录于《石渠宝笈三编》的邹一桂《菊石图》，在匡时春拍以1127万元成交。此画多次拍卖，是画家1746年七夕前后应和乾隆帝御制诗所作，设色淡雅清丽，画幅上半段关于菊的五色、瓣的层叠、花的向背等种种均有细致、精心的描绘。画上乾隆所作诗，分别收入《高宗御制诗文全集》和《高宗御制诗文欣赏》。

“女婿”画作比“岳丈”的画卖得好。中国嘉德春拍中恽寿平的《载鹤图及致王翚信札》今春却遭流拍。章津才先生认为，“好作品流拍一般有两个原因：一是估价过高，超过市场的承受能力与买家的预期；二是买家对于作品的功课没有做到家，不知其重要性。《载鹤图》是恽寿平今春出现的作品中最好的一幅，流拍甚为可惜。”

石涛的《细笔山水册》也为章津才先生欣赏。不过仍是“曲高和寡”，没有逃过流拍的“命运”。石涛天才横溢，书画诗文皆目空古今，为一代绝艺。画则山水、人物、花卉、兰竹，乃至飞禽走兽，无一不工亦无一不精。山水则粗细咸宜，水墨与青绿皆妙入化工。当时即受王原祁等推重，后世倾慕者尤多，影响数百年至今不衰。此册作于康熙四十一年，时年石涛61岁，定居扬州专心画事。册页曾经晚清着名收藏家孙毓汶收藏。入民国，为上海名画家钱瘦铁所得。每开有民国上海才子陈定山行书对题，定山与吴湖帆、张葱玉、徐邦达交谊甚深，亦是石涛爱好者。诸公的鉴藏，亦未能引起今人的兴趣。

北京匡时上拍的石涛《兰竹当风》却受追捧，拍至2875万元，是章津才先生大赞的石涛作品。此画曾是着名收藏家王季迁极喜欢的石涛画作。画中兰竹充分体现了郑板桥所说“石涛画竹，好野战”的特色，无规律而规律自在其中！张大千评此画，“在这幅画上墨色之润和墨色之活都到了令人宾服的地步，不但欣舞盘旋动态撼人，而且水份之清澈水份之满和都令人叹为观止。迎风兰叶一撇，委婉风生，石廓飞白一偃，质感以生，中腰浓墨苔点，凹度以现，细草纠缪，继之非草非花之攒苔入虚，幻入空蒙，悠然意远，直把大涤子的看家本领都一古脑施展开来，我常常自言自语地说：‘清湘墨竹，此为第一。’”《兰竹当风》先后被李国松、张大千、王季迁递藏，这样的传承给买家十足的信心。

指点江山，章津才先生认为，今春北京匡时的古代书画作品整体水平较高，很多拍品让人耳目一新，如查士标《二瞻双绝册》十二开，集中体现了查士标在书画摹古方面的深厚功力和超逸境界。此册页创作于康熙十三年(1674)，时年画家60岁，正是书画临摹和创作都趋于成熟，并开始向晚年粗犷豪放风格转变的时期。十二开中题临仿者八页，另四开其笔墨风格取法元人，受倪黄影响明显。册页先后被永馕、朱文震、景其浚(剑泉)等人收藏，民国时期为彭恭甫所得，册页结尾有吴湖帆、袁励非、陶祖光、吴梅、汪东、蒋祖诒、陈子清、张大千、张珩等人题跋。

“渐江的《峭壁竹梅》亦是少见的大幅佳作”，章津才先生说。“此图奇石峭壁，清峻伟岸，取黄山一景。以勾为主，以染代皴，很好地表现了山石坚硬之质感；用折带皴勾出峭壁的几个体面，再以几个小而密的体面分出结构；用笔圆劲松活，多有侧锋逆转，当是活用倪瓒笔法。构图上，大疏大密、计白当黑、开合有致。”渐江的画代表了清初山林之士和遗民画的较高水平，在当时享有很高的声誉。

章津才先生对吴之振、黄宗羲、吕留良等29人的《种菜诗唱和诗册》赞赏有佳。诗册可谓遍请江浙文士名流唱和，所收藏诗作佳妙，禹之鼎所作小像更是锦上添花，是研究当时江南士人的重要作品，类似作品拍场极为少见，估1200万至1500万元，最终拍得3220万元。

针对买家想要“花小钱办大事”的“捡漏”心理，章津才先生指出，“在传统书画里，捡漏的机会基本没有。无论市场行情好坏，只要是佳作，成交的价格都不会低。如中国嘉德四季拍卖第30期上拍的欧初旧藏王翚作品《师子林图卷》，估价120万至180万元，264.5万元成交。”

古代书法方面，章津才先生推崇北京匡时上拍的八大山人《书法册页》和北京宝瑞盈上拍的杨维桢《元夕与妇饮》。《书法册页》估价500万至600万元，拍至1840万元，各帧书法风格迥异、款识、印章签钤跨越年代、所用纸张质地不一、尺幅大小不等，作品涵盖了朱耷63岁至77岁间形成“八大体”风格的过程。萧鸿鸣赞其“得半叶足慰平生，拥一册乃做神仙”！《元夕与妇饮》是杨维桢写给子刚和宗唐两位地方官员的诗柬一类的信札，是杨氏代表作品之一，有着强烈的个人风格。杨维桢活跃于元末明初，诗、文、戏曲均有建树，书法和诗一样，讲究抒情，草书更显其放浪形骸的个性和抒情意味。台北故宫博物院研究员傅申评此作时说：“这件墨迹包含了杨维桢一切突出的特点……与康里子山圆润轻盈、几乎一致的笔法相比，杨维桢的自我意识更强，更为怪僻多变，这些特点和他的文学作品是一致的。”

近现代书画市场仍在调整期

近现代书画拍卖今春行情仍在调整当中，较明朗的是：大家精品仍然受市场追捧，拍出高价，风头最健者莫过于李可染和傅抱石作品；而大家普品或应酬之作则价格下滑，且成交不佳，即便是齐白石、张大千的真品，时有流标现象；往年曾一度价格高涨的中小名家之作价格跌幅明显，特别是在美术史上地位、重要性不突出的画家，行情表现较差，流拍者比比皆是。这一现象给艺术品投资者以及艺术基金的操盘手们出了一道难题，曾计划短期获利的希望受今年的下行趋势冲击，抛盘变现的难度仍在增加。

收藏还是投资？几年前看似前程无忧的艺术品投资，如今到了不得不深入思考的时期。

从收藏角度看，每季拍卖会出现的书画精品的数量并不让人乐观。反之，投资依然。有行家坦言，近现代书画的价格一度至少被提前透支了十年，而今我们需要一个有一定长度的时间段来慢慢消化透支的后果。

在章津才先生眼里，不论是收藏还是投资，首先还是要买对作品。

什么是买对？艺术品的真、精、稀收藏原则适用于收藏，但不一定完全实用于投资。有时，真精稀的精品不见得受市场欢迎，如中国嘉德今春上拍的张大千、谢稚柳、吴湖帆于1932年至1955年间创作的《红树室图》手卷，是近现代文化界名人雅玩的实物见证，手卷有章士钊、谭延闿、黄葆蓔的题签，后纸更得陈三立、叶恭绰、夏承焘、于右任、柳亚子、易大厂、沈尹默、钱瘦铁等30余位近现代名家的题咏，涉及人物之物，名气之大，为近现代书画作品之鲜见。章津才先生认为，“从收藏角度看，手卷文化底蕴深厚，对于研究者而言，由此手卷完全可以写出一篇专业性极强的学术论文。然而，买家并没有做好功课，没有认识到此作重要性，估价1000万至1500万元，流标。显然现在已经没有真正的书画收藏家了，如果有，怎么会放过这样的作品？可能有很多买家甚至对手卷上的字都认不全。相反，也说明当前这件作品虽是精品，但曲高和寡，并不适合投资。”

今春李可染作品是明星。两幅作品成交价超过亿元。

中国嘉德上拍的《韶山》，成交价1.242亿元。价格不及其后北京保利拍卖《万山红遍》价格的半数，但章津才先生认为“艺术价值丝毫不逊于《万山红遍》”，“两件作品都是佳作。我认为，艺术性更强、更有纪念意义是《韶山》，因为李可染画韶山的精品仅此一件。认识的不同导致每个人对作品的定价也不同。”之所以说《韶山》更有纪念意义，在于韶山对于中国革命的意义非凡。“伟大领袖毛主席就诞生在韶山这座农舍里，并在这里度过童年及少年时代。1925年毛主席亲自在这里建立了革命组织雪耻会，发展了韶山第一批共产党员，建立了韶山党支部。1927年毛主席回湖南考察农民运动，曾在这里开过农民干部和农民的座谈会。解放后这里成为全国各族人民瞻仰学习的革命圣地。”

1961至1964年间，李可染创作了七幅尺幅各异的《万山红遍》。1962年，李可染在广东从化温泉疗养地第一次尝试创作“万山红遍”。1963年，在从化温泉又第二次创作。1964年，李可染在北京西山的八大处疗养地，又接连创作了四张《万山红遍》；同年，应荣宝斋之邀，又为十五周年国庆创作一幅。这七幅《万山红遍》有三幅现分别藏于中国美术馆、中国画院和荣宝斋；一幅为李可染家属收藏；另有两幅被台湾着名藏家珍藏数年，从未再现市场。而此次现身保利春拍的这张，即是可染先生1964年于西山所作，是尺幅最大的一张。

傅抱石画作的风头仅次于李可染。北京翰海春拍流拍的《青绿山水》尺幅不大，章津才先生认为“从绘画的表现技法来讲，此件细笔青绿山水，在傅抱石山水题材作品中属少见、稀有的一类”。画钤有“抱石得心之印”，可见画家只有对自己最为重要、最为精彩的作品才会加盖此方印章。此画为傅抱石原装裱并自题签，原为1947年傅抱石画赠好友钱昌照的作品。

北京保利的傅抱石《杜甫九日蓝耕会饮诗意图》拍至9200万元。尺幅(208×59.5厘米)之巨，在傅氏金刚坡时期山水画中稀见。画中所描绘的丛松耸翠，峻岭雄峙，清涧飞泻，参差错落，山间屋舍，半隐烟云，文人、高士且谈且行其间，松风拂着衣襟，泉声伴着话音，画境十分幽雅。画家画赠“敬之斋主”张德粹，张德粹为农业经济学家、农业教育家，毕生从事农业经济学科的科学研究和教学工作。此画作于1944年9月，正是傅抱石居金刚坡的绘画创作的旺盛时期，当月此画参加了在昆明举办的《郭沫若书法、傅抱石国画联展》。

张大千画作今春上拍精品不多，北京翰海拍出的《南海无边》作于1939年，估价500万至800万元，拍至1782.5万元。着名近现代书画鉴赏家邢捷先生撰文指出，张大千的“人物画中最让人津津乐道的还是仕女画，而在仕女画中，绝不能忽略为数不多的以观音为题材的作品。”画中观音体态丰腴，面相端庄慈祥，有盛唐之遗风。“观音的衣纹带有唐寅、华新罗之风范，柔美飘逸，此特点符合他赴敦煌之前的画法。……作画这一天为观世音菩萨圣诞之日，这样一来，这帧画作的分量又加重了。作为既是书画家，又是佛门弟子的张大千，既摄颂般若，广种福田，又为佛造像，佛言法语。张大千所造观音之像，既是物质的，更是精神的。”

黄宾虹作吕也有精品露面。北京翰海的《山水写生(九帧)册页》估价800万至1200万元，以1322.5万元交割。册页无年款，从风格来看，大约完成于1950年前后。黄宾虹作画，往往先以重墨细笔画出大位置，如岸边池塘树木，再画茅屋数椽，勾出边坡树木，再画树叶。用墨逐渐积累，由轻而重，直至浓墨打点，表现出无数层次，使人有入山之想。第一、五、七、九帧大致如此。黄宾虹自己曾说：“江山本如画，内美静中参。”他常利用留白将画面分割成若干三角形构图，而每一个三角形的构图里都包含着内在的韵味和美丽。黄宾虹除了应朋友和收藏者之约，创作一些尺幅较大的作品，一般都会在小纸上横涂竖抹，所谓“天地不大，尽在此间”，这些作品大多在患病期间所做，一切不必细究，可以自由调控，任性而为，人们往往把这些作品视为“天作”。

徐悲鸿《落花人独立》虽未成交，但却今春不多见的徐氏作品。徐悲鸿以“落花人独立”为题材的画作，目前所知至少四幅存世：一幅为朵云轩旧藏，一幅是画家送给他的学生张蒨英，另外两幅很长一段时间画家留在家中，可见这类题材，徐悲鸿并不用于一般卖画或应酬，而是带有创作、研究、比喻意味，只有最亲近的人才能得到。送给张蒨英的一幅去年秋拍自嘉德拍出，留在家中的一幅后归其子徐伯阳所有，近年也出现在市场上。留在家中的另一幅1949年徐悲鸿再度润色加工后赠予好友翦伯赞，就是此幅。

北京诚轩735万元拍出的《四喜图》，是一件于非闇的精品之作。此画创作于1938年，是画家拟北宋画家赵昌笔意、而实出己貌的工笔花鸟精品。画家将牡丹、玉兰、海棠、喜鹊、锦鸡、太湖石共聚一轴，代表玉堂富贵、添喜长寿，寓意吉祥美好。于非闇大约从1935年开始工笔重彩的研究，1938年已初成自我面貌。