行为艺术是目前最常见的艺术形式
自上世纪二十年代,欧洲达达运动开创了行为、偶发、事件等新的艺术模式,尤其是六十年代,行为艺术曾成为欧美艺术界一时的热潮之后,如今的行为艺术,已经几乎成为所有现代化国家最常见的一种艺术样式。行为艺术作为一种新的艺术模式,除了在其历史的演进中,形成一些“语言规则”外,它本来就与人人都可以感知的“人情世故”中的身体语言相关联。所以,虽说欧洲原创了行为艺术的样式,但行为作为一种身体语言,别说人类,就是其他动物都会使用它来表达自己和进行交流活动,这是不是所有动物的本能,我没有研究,它肯定比说的和写的语言产生早,应该是没错的。所以,看明白行为艺术其实很容易,就是从脚下的现实生活多想想就是了,比如杨志超流浪到北京数年后,做过一个行为艺术,是在完全没有麻醉的情况下,用自己外地身份证的号码制作成烙铁,效仿古代官府给犯人烫烙耻辱印记那样,让人在自己的背上烙出永远无法消除的印记,这种疼痛的感觉和难于消失的印记感觉,我想每一个在异地工作生活过的人,想想孙志刚事件,想想自己有过的异地被盘查的经历,一定会感同身受杨志超这件作品意义的。
行为艺术在中国的发生和发展也有二十多年了,只是由于意识形态的原因,中国的行为艺术一直处于“非法”和“地下”的状态,行为艺术家为此所付出的,以及所遭受到的压力,是世界上大多数国家的艺术家所难以想象的。而且,在艺术家的行为艺术与大众之间,也一直没有一个良好的沟通渠道。至今,行为艺术在中国,不但遭到体制的压制,同时也不被大多数公众所理解。对于大多数观众,甚至包括一些艺术教授,有关“什么是艺术”的经验,常常成为阻碍对鲜活现实感受的重要原因。所以他们一看到行为艺术,大多会生出“这也叫艺术”的责问来。中国自“五四新文化运动”引进西方文艺复兴至十九世纪“具象”的艺术样式之后,几代人都是把“画什么象什么”这种表象现实感觉的真实,作为艺术的圭臬,离开这个标准就会产生质疑。其实,这一百年中国人脑子里“艺术”观念,既与中国艺术传统无关,也与整个人类艺术史关系不大,它只是与欧洲那几百年的艺术史有关。艺术,从来没有一个恒定的概念,艺术从来随着时代的变迁而变迁。我们今天的生活处在全面现代化的过程中,每一个人的生活方式发生着激烈变化,那你为什么独独要求艺术还停留在过去的定义中?
中国的当代艺术自上世纪七十年代末以来,已经过去三十多年了,在这段历史中,行为艺术曾经出现过四个热潮,中国第一例行为艺术发生在1985年11月的北京大学,作者是当时中央工艺美术学院学生吴光耀,他用白布包裹自己,在不断拆解包裹在自己身上白布的过程中,使用水墨在白布上做行动绘画。自此,所有的八十年代的行为艺术,几乎都是以包裹自己的方式完成作品的。如上海1986年秦一峰和丁乙用黄色布料包裹自己的行为,以及浙江张培力和耿建翌用新闻报纸包扎自己的行为,直到1988年魏光庆带领他的学生马六明等人,全部包裹白布躺卧在铁轨上所做的《自杀》等。其中最为知名的当属1987年赵建海、康木、奚建军、郑玉珂等艺术家,多以白布包裹自己,并在有明显文化含义的环境如长城、圆明园、明陵做作品为特点,作品多带有文化批判的指向,与当时中国的文化批判热一脉相承。
1992 年也都是中国行为艺术较集中的时期。作品则多呈事件形式,这和当时中国的经济开放和消费文化的涌进有关,作品多带波普色彩,与九十年代初的波普艺术热一脉相承。如《太阳100 》的行为事件,是选择毛泽东诞辰一百周年纪念日,以义务打扫卫生等毛时代的社会公共行为,以及庄辉在洛阳做的“为人民服务”和给矿工送毛巾等行为,都是以波普行为的方式来反讽当前社会道德普遍沦丧现实的。以此前的行为艺术相比,九十年代中期发生在“东村”的行为艺术,以它强调身体本身――尤其肉体承受和表现力作为语言特点,成为中国当代艺术进程的一种标志。同时,与此前两个行为热点在语言上都带有明显的“社会行为的特征”相比,东村的行为更强调赤裸裸的身体语言,并且更多通过“自谑”,来表达他们的生存感受。如张洹的《二十平方米》,是张浑身涂满蜂蜜和鱼内脏的液体,端坐在肮脏、满是苍蝇的公共厕所里一个小时,让苍蝇爬满自己的身体。张的《六十五公斤》是用铁链把自己捆在屋内距地面三米的房梁上,两名医生把艺术家的250毫升的血慢慢抽出,并滴落在加热的盘中,沸腾、烧焦后的血散发着腥味,张的行为的指涉是不言而喻的,这形成此后张洹行为的一个特点,即善于通过对自己身体的自虐来隐喻人和环境的某种关系。泡泡和身体关系,一直是朱冥行为的标识,他不断地通过吹肥皂泡,或者把自己埋在土里,地面上只留有他在地下吹出的肥皂泡,随着气泡的不断产生又不断破裂,在自己气息几乎用尽中体验濒临窒息的感觉;这为他后来进入塑料大气球中,体验窒息的作品作了准备,尤其是他进入塑料气球,任由象“气泡”的气球在海上漂流,体验孤独、隔膜、逃避、消失的“气泡”的作品,已成为行为艺术在国际间交流的名作。最引人注目的艺术家是马六明,他恰当地使用了自己的象漂亮女孩的脸庞,通过性的压抑、自慰、想象的体验中,创造出雌雄同体的艺术形象,或者是更深入地涉及到作为现代人心理上的性别角色意识。苍鑫在东村的时候什么类型作品都做,后来也成为重要的行为艺术家,尤其是他用舌头舔各种东西的作品,以一种特殊的感觉世界的方式,为不少策展人所喜欢,应邀参加过多个国际展览。
在行为艺术所开始的身体语言线索中,此后被阿昌、杨志超和大张(盛泉)推到了极限,即通过身体的极限体验表达了人在生存境遇中的艰难、绝望等感觉,如阿昌的《一根肋骨》,是从自己身体上取出一根肋骨,做成项链常年佩戴。另一个作品《一米的民主》,是他在自己身上拉了一米长的伤口,让伤疤永远留在自己的身体上,其寓意非常明了。杨志超在完全没有麻醉的情况下,用自己外地身份证的号码制作成烙铁,效仿古代官府给犯人烫烙耻辱印记的作品刚才说过。他的另一件作品,也是在没有麻醉的情况下,让医生给自己身体上植入绿草。而大张(盛泉)对生命和艺术的绝望,则以“艺术最后的结果――就是要不要保持生命的问题。因为艺术家的任何发现一旦被人利用,哪怕被自己利用,它就失去了意义。”的理由,在1999和2000年的世纪之交结束了自己的生命。行为艺术与公共事件相关联,或者行为艺术作品本身成为公共事件,是近几年行为艺术的热点,有两个人的作品给我们留下了很深的印象,一个是艾未未,一个是郝劲松,当然,王军在公众场合带着枷锁浑身贴满钱的作品;以及黄香做的《茉莉花开》等作品,也都给我们留下不错的印象。与此前的作品相比,这个时期的行为艺术在相当程度上走出了“艺术圈子”,走上街头,让行为艺术越来越具有公众化和事件性特征,强调作品与社会和公众的交流,强调强烈的社会批判性。尤其值得说的是,在大量维权活动中,近年出现了大量平民使用具有“行为艺术”特征的行动,并通过网络广泛流传,甚至形成流行趋势。而且,大量使用“行为艺术”即表演、表达和抒发愤怒情感为特色的行动,已经成为整个世界性公民抗议活动的一大特色。
中国的行为艺术走向国际,为世界艺术界所关注,始于东村。此后,中国的行为艺术已经成为世界行为艺术展演活动中不可或缺的部分。而且,自2000始,行为艺术家陈进几乎以倾家荡产的代价,创办了《OPEN国际行为艺术节》,到2012年,这个行为艺术节已经举办了十三届,并且已经成为世界各国行为艺术家不容忽视的交流平台。据我所了解的有关行为艺术的资讯,蔡青《行为艺术与心灵治愈》,是继温普林《中国行动》之后第二本有关行为艺术的专门着作。作为中国美术学院的博士论文,蔡青的《行为艺术与心灵治愈》书中对行为艺术从概念到历史都做了详细的探讨,并对行为艺术有一种治愈作用,作了自己的解释。而且,书中还有大量的行为艺术作品的现场图片和文字资料。这无论对于专家还是对于想了解行为艺术的公众,都是一本有教科书性质的书。