美林最得意的事，是吓你一跳。这“吓”，可不是寻奇作怪，爬高弄险，故作惊人之态。而是他全新的创造，是非凡的想象力，是超出你对他能力估计之外的一种意想不到的现身；是天上掉下个林妹妹。韩美林会画山水吗？你问人，人家会反问你：韩美林画过山水吗？没有。可是现在他把一本比大石板还重的山水画集压在我的手上。打开画集，老实说我没见过这种山水。没有具体、实在和切确的形象，没有传统的勾皴点染，没有古人也没有当今任何已知的熟悉的面孔，然而却叫我感受到大山在阳光照耀下的炫目，背阴时的雄峻又冷峻；还有捉摸不定的烟云，空旷无声的溪谷，站在危崖上静如处子的小树们，以及不知为什么欢腾起来的群鸟……，然而这一切却不是刻画出来、描述出来、营造出来、表现出来的；看吧，大片大片洇开的色渍，阔笔挥洒出酣畅的水墨，状似随意搓染的肌理，以及任由饱含水分的墨彩在宣纸上自由自在地千变万化。于是，种种灵动的山水情境就这样“化生”出来了。此刻，评论界一种可怕的僵化的问题一定会出现——这是什么山水？宋元？文人画？大写意？还是由西方舶来的抽象绘画？对不起，都不是。传统的中国画是具象的，现代西方是抽象的。韩美林的山水既非具象，亦非抽象。那是什么？别忘了中国人还有一个概念叫做“意象”。

“意”是中国文化的特产。比如意境。西方绘画只有境界——即“空间的境象”，没有意境一说。但中国画特别是山水画最讲究意境，甚至把它作为评判一幅画高下的标准。中国人所谓意境，是将意，即意念、意味、诗意、情怀、滋味等融入“空间的境象”里，这样它就不再仅仅是视觉而是内心的了。同样，绘画中的形象在中国也有这样更深的一层，便是意象。然而中国人这种意象既非纯抽象，也不否定具象，而是在形象和抽象之间；为了使“意”更自由更充分的表达，它不以刻画与描述为能事，不受具象制约，不让视象限定想象。从这个意义上说，韩美林的山水不正是意象的山水吗？

在清初四僧的山水、禅画以及泼墨写意中，从米家父子的雨点皴到黄宾虹的积墨里，我们经常可以看到这种意象，但多为局部，韩美林的山水却是全部的彻头彻尾的意象。正因为韩美林的形象观，不是西方的抽象，而是中华文化的意象。他的山水便具有中国气质，同时又富于现代精神。创造力经常陷入疯狂的韩美林，像野牛一样闯入山水画中。不经意地给山水画的发展提出一个新的研究课题。这一来，又把我们吓了一跳，我忽然想，他还不能画什么？

是为序。

辛卯将至于心居