看完《醉文明——收藏马未都(贰)》，碰巧有机会去了一趟马先生的观复博物馆。地方一如传说中的偏远，沿途两侧拆迁留下的断壁残垣狼藉一片，放眼望去颇有万径人踪灭之感。但一走进观复的小院，迎面的一墙字瞬间就把刚才周边的破败印象抛了个干净：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复，夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，静曰复命。”这是老子《道德经》的第十六章，观复博物馆的名字也正取自于此。宇宙万物相互运作生长，我们得以观察到它们的本根源头。而不论万物如何变化多端，终会回归根本。回归根本称作静，即回归其自然本性。

环顾小院，红瓦绿树，青石游鱼，再映着古训的智慧之光，一种说不出的文化底蕴真的让人一下子安静下来，回归到万物的本性之中。马先生书中的图片讲解已经足够精彩，但看到实物后还是忍不住嗷嗷乱叫。那种精致、细腻、大气和震撼是需要你亲自站在它面前，用眼、用心去感受的。炫目的百宝嵌龙纹罗汉床、华丽的十二扇人物屏风、黑白青黄红绿蓝各种釉色瓷器、刀剑斧锤棍锏鞭十八般兵器，看得人走不动道。所谓“过瘾”也根本都顾不上“大呼”了。

看着实物，再联想起先生在书中讲述的各个五花八门的传奇故事和来龙去脉，宝贝上的纹饰雕工、形制着色，某件方瓶图案上宫女伸出的一只裹足小脚、乌突突的碗上看似随意的一抹蓝，都顿时变得生动玄妙起来。它们耐过了几百年甚至上千年的时光得以呈现在我们面前，有时会让你恍惚觉得自己成了穿越大戏的狗血女主角，不小心掉进了时间的大窟窿，仿佛下一个从门口进来的就会是位着汉服、戴金钗的飘逸女子，或是蹬马靴、挎宝剑的盖世大将军。

可惜的是，由于博物馆正举办瓷器主题展，很多其他宝物没能得以展出。我很想亲眼瞧瞧书中所讲的龙袍、朝珠、如意、头簪发饰等等这些在其他收藏类图书或节目中鲜有提到的宝贝，看看皇帝穿的“制服”其布料、图案、织工都什么讲究，看看据说从痒痒挠演变而来的如意上，那么点儿的地方怎么能雕出那么多的“长治久安”、“岁岁平安”、“多子多福”来，看看那些只能在古装剧中见到的、美女头上一走一颤的蝴蝶簪……

参观过程中，正赶上马先生接受媒体专访，心想这次便宜占大发了，赶紧屁颠屁颠跑去听。他正说到，文物不该只看它的价格，任何一种颜色纹饰都包含着巨大的社会意义和文化信息，都在述说着当时那个社会和时代的一种生存哲学。而我们现在却往往只盯着它表面的东西，关心是真是假、值不值钱，最重要的价值反而忽略了。这更多的还是一种“物质消费”，而非真正的“文化消费”。纯粹的精神文化消费，是由美学、历史、文学等诸多领域带来的愉悦，而不是钱所带来的满足。

深以为然。

也许中国人过去受苦受怕了，对积贫积困、物质匮乏有着特别的恐惧，人人向往富裕，向往“门口两口大油锅，想炸油条炸油条，想炸麻花炸麻花”的富足和阔绰。现在习以为常的大手大脚、铺张浪费，似乎都正是对过去“缩手缩脚”的一种报复。于是我们眼中，收藏更多的成了一种投资手段，一个攀比显摆、晒富有、秀品位的炫富平台，而其真正的价值却反倒罕有人去品味和感受了。(当然，不管如何，人人开始有了古董的保护意识，这客观上还是大大促进了对古文化的保护和传承)。

马先生讲了一个故事，说有位藏友看中了一幅古画，想出钱购买，但由于入关等问题，不允许个人购买。有家基金会表示，这位藏友可以把钱捐给基金会，以基金会的名义买下，然后把画挂他自家欣赏，但所有权仍归基金会。在这个投资时代，大概没人会同意这么傻的买卖，但那位藏友毫没犹豫，在他看来，能天天对着画观赏就满足了，其目的就达到了，何必在乎这幅画属不属于自己?我想，什么时候我们的艺术品不再是为了投资而是消费，搞收藏不再是起哄、炫耀，而是真的欣赏，进博物馆不再只是说旅游途中多参观了一个景点，而是真的沉浸其中，感受那种历史底蕴和人文情怀，回归人们最初进入收藏领域时的那份心灵纯净，那种纯粹的喜欢、痴迷和享受，而不考虑其他——那就真的是“文化消费”了吧。

回来后再次拿起书，对封底的一句话有了更深的感受：你不必具备专业收藏技巧，也不一定要有多年收藏经验。只要你愿意坐下来，静静地看上五分钟，就一定会被其中蕴含的文化情怀打动。在这个物质消费的时代，你是否也愿意给自己留出这样的五分钟呢?