冯骥才:某些“知识分子”早成了既得利益者
在刚刚落幕的北京图博会上,冯骥才做客“中国作家馆”,与公众聊起了巴金的《随想录》和《再思录》。冯骥才称,我们应该拷问自己,而拷问自我的标准,就是巴老在《随想录》和《再思集》里不断讲的一句话——“讲真话”。“事实上,现在,公众对于讲真话的要求越来越强了。”冯骥才说,现在这个社会很容易让人心烦,“我觉得,很重要的原因有二,一个是官场的文化,一个是商场的文化。这两种文化可以搅得我们日夜不宁。但是,只要巴金的《随想录》和《再思录》这两本书,往我书桌上一放,我的心就静下来了。为什么呢?这两本书里边夹着一个作者的良知、责任,那一种最纯洁、最神圣的东西。”
冯骥才称,“现在讲真话,不光指生活中的小是小非,还包括大是大非,涉及一个国家、一个民族的发展和前途的问题。有时候讲真话,是要给人带来一些麻烦的,因为你讲真话,可能会跟一些权贵存在冲突。现在,不少所谓的‘知识分子’,也都是既得利益者。谁也不愿意伤害自己,所以宁愿不讲真话。”《随想录》里有篇文章《知识分子》。“他里边讲了很多知识分子,他说知识分子很苦,说巴老结婚的时候,他甚至都没有买一件家具。他也没房子住。他是弱势,但巴老说,他们不曾出卖他们的灵魂。”
巴金女儿李小林曾对冯骥才说,整个晚年,巴金都非常忧郁非常痛苦,精神上非常孤独。“这一点与公众对他的印象相反。在公众看来,他晚年应该是很幸福的,无论是社会地位还是物质生活,都不像早年。但是,巴老内心的孤独与痛苦,一直伴随着他到他的去世的时候。 《再思录》中最后一篇,是巴金写给外孙女的。“这个话是不准备拿来发表的。后来巴老去世了之后,我们看到这个话非常感动,就选了几段。巴老说,什么大师啊,这些我差的很远,我整个儿的思考,就是要怎么样做一个本本分分的人。”冯骥才称,这里的道理,和“讲真话”一样。“只有你做一个真正的人,你才能发出真正的声音;有了你真正的声音,反过来才能确认你是一个实实在在的人”。
在冯骥才看来,一个好的作家,他可能写出一部或几部不错的作品,但“一个真正能留在历史上的作家,一个伟大的作家,他应该让我们一眼就能看到他的立场、他的精神,这是最主要的”。