王林:自由的艺术和争取自由的艺术
冷战结束的断言,对于前苏联和东欧已经是历史事实。但对于中国而言,情况要复杂得多。共产党作为中国唯一、长期的执政者并没有改变共产主义目标,只是把社会主义过渡阶段由计划经济改变为市场经济,改变的目标是经济领域的国家资本主义和意识形态的国家社会主义。勿庸讳言,中国经济的高速发展,不仅增强了综合国力、国家形象和国际事务中的发言权,而且带来了国民生活水平及文化意识的巨大变化。特别是电子通讯传播技术的普及,使中国大陆的文化资讯逐渐与世界处在同步的状态。可以这样认为,中国进入世界贸易体系的运转,是一种比朝鲜、古巴聪明得多的政党策略,其实用主义和以资本为中心并主导全球的唯利是图的意识形态具有一致性。然而中国仍然是一党执政的“无产阶级专政”国家,这里发生的(许多)事情,对于生活在多党民主制资本主义国家的人来说,是不可思议的。
所以,对中国当代艺术的价值判断,很难取决于他国策展人对于中国问题的粗浅了解和一厢情愿。二十世纪九十年代以来,中国当代艺术在国际上亮相,开始从人权角度表达中国人在经历复杂变革时期的自由愿望,但尚未真正揭示出中国社会、文化、精神所面临的生存困境,就被全球化资本和市场席卷而去。一些廉价收购中国当代艺术品的西方收藏者和港台、东南亚华裔收藏者,大肆炒作手中的艺术家并使之成为艺术明星。客观的讲,中国当代艺术品市场价位的提升,的确提高了社会舆论的关注程度,迫使中国官方开始改变态度,从压制当代艺术转变为在文化产业范畴内收编当代艺术。但这种表面上的宽容只限于失去批判性的艺术明星和没有针对性的艺术作品。也就是说,中国当代艺术的自由创作仍然被限定在政党意识形态所允许的范围内。比如威尼斯双年展有了中国馆,国家馆展自然是由各国政府推选策展人组织展览,其他国家可能是通过民间文化力量推选出自由策展人,而中国只能通过官方体制指定政党意识形态认可的策展人。
明白这样一种状态,再来看中国当代艺术,其价值如何判断?我们首先要追问,当代艺术缘何存在?是为金钱和利益的谋取吗?是为政党和权利而服务吗?这些也许是艺术存在但绝不是艺术独立存在的理由。艺术是健全而开放的个人在精神上生长发育的需要,是人的精神不断充实、丰富、深化和升华的需要。艺术进入现代社会从统治阶级手中解放出来以后,乃是人类自由精神与创造智慧的历史见证。所以中国当代艺术中真正具有历史价值的创作,是那些在一个唯利是图的消费时代仍然关注中国人精神需求、变化和动向的作品,是那些在一个威权体制的专政环境中仍然反省现实、反抗压制、召唤自由的作品。在当今世界上艺术只有两种:自由的艺术和争取自由的艺术。而中国艺术的价值就在于,它是争取自由才能获得自由的艺术。我这样表述的意思是,仅仅把中国当代艺术看作是反抗的艺术是远远不够的。这也是我要去研究历史文化和当代艺术之间相互关系的原因。只有在既属于艺术历史问题又属于中国社会问题的交叉点上,我们才能深入讨论中国当代艺术的精神价值和文化价值,才是对历史的艺术和艺术的历史的研究。
在当今社会,艺术家作为创作主体所面对的不再是整体的、一脉相承的历史文化,而是一个多元然而破碎的文化现实,这种矛盾在中国显得特别突出。因为中国艺术家正处在中外文化、古今文化、精英文化和大众文化的激烈冲突之中,其艺术创作所呈现出来的面貌既冲动又混乱,既丰富又活跃。对身处文化现状的思考,已成为中国艺术家求证个人文化身份和追求个体精神自由的工作目标。在他者化诱惑和市场化炒作支配下呈现出来的既有面貌,中国文化经常被作为一个假想的整体,表达为表面的符号,诸如谷文达的灯笼、徐冰的凤凰和蔡国强为官方盛典所做的焰火等等。脱离了艺术家个人的具体经验,难以真正揭示中国人今天的生存现实和文化困境。中国新艺术如何与根植于中国社会现实的历史文化发生关系,正是中国艺术家表现出创作智慧的地方。而自我对文化现实的质疑,也就是对人的存在价值的追问。