中国抽象艺术:是正道还是歧途?
中国抽象艺术现在进行时
抽象艺术在中国兴起和发展的历史不长,严格来说,中国抽象艺术是随着改革开放而产生的。如今从事抽象艺术创作的中国画家越来越多,但认真检视近三十年中国抽象艺术的成果,我认为值得夸耀的东西还很少。
正如任何西方文化进入中国经过中国人固有的感性主义思维方式的改造,其原有品质都会大打折扣,抽象艺术在中国也发生了变异。中国抽象艺术家“制造”了一种中国式的抽象艺术,我认为,这种“具有中国特色的抽象艺术”不是真正的抽象艺术,也就是说,它是一种伪抽象艺术。因为抽象艺术是对世界内在本质的揭示,世界内在的本质是超越于表象的、客观的、不以人的意志为转移的。抽象艺术是科学,就像数学、物理学和化学一样,它是没有民族差异的。有民族差异的科学就不叫“科学”。我们不能想象有两种数学,分别叫中国数学和西方数学,所以我认为中国式的抽象艺术不是真正的抽象艺术。抽象艺术不应该加上国家或民族的定语,抽象艺术就是抽象艺术,它是纯粹的。如果抽象艺术之前有中国这样一个定语,这种抽象艺术就是可疑的,而且是没有前途的。抽象艺术是对人与自然关系的探索,是人类对自然内在规律的认识和把握,从某种意义上说,抽象艺术呈现的是宇宙的微观或宏观世界、客观世界的内在规律和秩序。很多中国抽象画家在用中国传统写意绘画来附会、演绎抽象绘画,但这类感性绘画背离了抽象艺术的本质。
作为象形文字的汉字虽然也是从自然界提炼出来的,但只是一种直觉的感性的简化,没有上升到理性的抽象。西方的拼音文字完全是抽象的,是完全独立于自然表象的符号体系。抽象艺术是一个西方的概念,写意绘画不是抽象艺术。凡是与中国文化观念紧密相关的东西,包括禅宗,都是跟理性主义精神背道而驰的。越坚守中国传统的东西,就离现代文明越远,越不能创造出与西方相抗衡的力量。中医有中医的意义,但是中医不是西医的意义。禅宗跟西方抽象艺术结合也许会形成新的其他的东西,但我认为这种东西跟抽象艺术没有关系。
抽象在“理”不在“意”
理性主义方式是将复杂的事物简单化,而不是将简单的事物复杂化,其目标就是要从纷繁杂乱的世界表象中提炼出统领一切的最根本的内在本质。抽象艺术的本质也是把复杂的事物简单化。西方现代抽象艺术从1910年康定斯基的《第一幅抽象水彩画》开始到极简主义绘画的产生,就是一个不断简化的过程,是一个对世界本质不断挖掘的过程。
抽象艺术的本质是“理”,而不是“意”。“理”是事物内在的客观的道理,而“意”是人对事物的主观判断。抽象艺术表现的不是主观的判断而是客观的本质,是对事物本质的一种揭示。
有人将中国当代抽象绘画命名为“意派”和“极多主义”,这样的理论归纳是符合中国当代抽象绘画创作现实的,也就是说,它们准确地指出了中国抽象绘画的属性和特征,但“意派”和“极多主义”抽象绘画的价值究竟如何值得我们探究。在我看来,这类“意派”和“极多主义”抽象绘画是背离抽象艺术本质的、毫无意义的把戏。看到这类自欺欺人的抽象艺术,我感到的只有悲观和绝望。
如果中国人只能画出“写意性的抽象绘画”,而不能创作出理性的抽象绘画,那只能归结于中国文化的宿命。对于中国文化,我始终有一种宿命感,上帝造人的时候就创造人的差异和文化的差异,而且这种差异难以弥消,这就是宿命。中国人不具有真正理性主义的抽象思维能力,因而我们难以在科学上有所作为。我们生活中所有的机器都是西方人发明的,我们要想超越西方成为创造大国谈何容易!中国的科学只有纳入到整个人类科学发展的轨道上才能进步,中国的抽象艺术也是如此。理性主义思维方式和抽象思维能力,对于西方人来说是与生俱来的,对于中国人来讲却是后天获得的。中国人天生具有的是感性主义思维方式,要获得抽象思维能力,中国人必须通过后天的学习才行。
中国的抽象艺术家,首先要做的就是把科学学好,把数、理、化学好,然后才能谈得上抽象绘画创作。康定斯基说过“数是一切抽象表现的终结”,一个数理知识缺乏的人是不可能创作出真正的抽象绘画作品的。抽象艺术是人为的、理性的产物,几何抽绘画的每一条线都是用仪器画出来的,是非常精确的。胡涂乱抹不是抽象绘画。许多中国画家用泼墨泼彩手法、依靠水墨和色彩流动的随机性和偶然性来“制造”图画,这类图画与自然中的云彩、太湖石的形状和雨花石的纹理相类似,仍然模拟的是自然事物的表象,它们绝不是抽象绘画。我认为“抽象不是不像,而是最像”,换一句话说,“抽象艺术揭示的是表象背后隐藏的真相”。我坚持认为“几何抽象是抽象艺术的最高形式”。
抽象艺术缘何远离大众
我国大众接受不了抽象艺术是上帝意志作用的结果,上帝创造我们的时候就没有给我们一个接受抽象艺术的脑袋,所以抽象艺术只有那些能够超越感性局限、拥有理性精神的少数人才能明白、才能接受。我们首先要做的是真正理解抽象艺术,为什么会有抽象艺术,抽象艺术的意义是什么,要让大众明白我们为什么要学习抽象艺术。首先把这个道理弄明白,然后再来研究抽象艺术本身的创作规律。
提高认识,推动发展
目前看来,能真正理解抽象艺术的中国艺术家、批评家不多。中国的艺术家和批评家首先要做的就是正确全面深刻地理解抽象艺术,然后才能谈得上学习、创作和发展抽象艺术。抽象艺术的发展是有逻辑的,是一步一步发展过来的。客观地说,中国的抽象艺术跟西方的抽象艺术不可同日而语,也不在同一个层面上。我们的艺术家和批评家也都在从不同的角度、不同的层面思考探索中国抽象艺术的问题,但迄今为止,从中国当代抽象艺术创作现状来看,令人满意的成果还不多,我们还处在对西方抽象艺术理解、认识的阶段,还不能真正地走到跟西方抽象艺术家平起平坐共同探讨抽象艺术发展问题的阶段,其实,中国抽象艺术跟中国科学的水平是平行的,也是相关的。
我想中国抽艺术成熟之日也将是中国科学崛起之时。
注:本文曾发表于《库艺术》杂志2011年第21期