本文所属专题：宋桂安艺术专栏  

《中华文化报》1999年第五期上发表了吴冠中的访谈录，吴冠中说：“林风眠是我所走的这条路德开拓者，但由于历史原因，他只能是一个开始，一个起步，容量上不如我。潘天寿当然是很了不起的大家，但面比较窄。黄宾虹我是不重视的，张大千就更是反感。李可染变得也有限，石鲁画得也还不错。所以站在美术史上我认为我的开拓性在于使中国绘画，包括油画和水墨都走向了世界。我去过的地方也不少了，可以说世界绘画都装在我的心中，看过之后我更加自信了。在古、今、中外的范围内，我的画绝对是一个新的品种，是从未存在过的，是我创造的，不管现在人们怎么说，人们越来越感觉到我的开拓性的重要，对这些我非常自信。”

2007年《南方都市报》吴冠中又一次在访谈中说到徐悲鸿：“他可以称为画匠、画师、画圣，但是他是‘美盲’，因为从他的作品上看，他对美完全不理解，他的画《愚公移山》很丑，虽然画得像，但是味儿呢？内行的人来看，格调很低。但是他的力量比较大，所以我觉得很悲哀。审美的方向给扭曲了，延安的革命思路加上苏联的影响，苏联的东西还是二手货，从欧洲学来的。这些东西来了以后，把中国的审美方向影响了。”（以上引文均见荣宏君《世纪恩怨—徐悲鸿与刘海粟》一书206-207页）

上述第一段话，是吴冠中站在他的审美角度看问题，用他追求的方向去套别人的画，他追求形式美的东西，别人未必，他认为美的东西，别人未必认为美，谈美不美，各人的喜好不同，标准不一，谈不到一块去。如果拿吴冠中的某些画给黄宾虹、张大千等人看，也许会觉得一文不值，纯粹胡闹。吴冠中对中国书法一窍不通，他写的字简直连小学生都不如，当然他不可能领悟书法用笔之妙，他不通笔墨，就是不懂中国画。他看不起黄宾虹，反感张大千，那也仅是从画的外表形式主要是构图上去看问题的，他全然看不见黄宾虹、张大千笔墨内美的东西。他说他自己的水墨画走向了世界，那是老外不懂中国画，如果用中国画的特定审美标准去衡量，别说走向世界，即便是走向宇宙太空也没有用。当然，如果用构图形式美的标准来谈，而将笔墨这个标准拿掉，将中国画的其他因素包括题款等也拿掉，吴冠中的某些作品确实比黄宾虹、张大千的好。

他的第二段话，说到徐悲鸿，其中一些观点我还是赞同，比如太写实，受苏联写实主义影响，在照相机出现以后，这种写实作品意味就不足了。但那也仅是艺术主张的不同，把别人说得很丑，说别人是美盲，对审美完全不理解，则属于目中无人。吴冠中在多篇文章中谈到“美盲”这个词，这个也是美盲，那个也是美盲，他曾经说他小区一位老太太把白发染了，也是美盲。我们仔细想想，世界上果真存在美盲吗？如果将“美盲”理解为“美术知识之盲人”，兴许说得过去，但吴冠中说的美盲是明确指向“对审美不理解”的人，换句话说，是不懂审美的人。

我们知道，人的审美能力具有二重性，一是天性审美，一是后天接受教育，引导的审美。包括出生不久的婴儿在内的任何一个人都具有天性审美的能力，比如，春天的阳光、绿草、鲜花、清清的水，蓝蓝的天，有谁会认为不美呢？对大自然美的许许多多的东西、景象，人人都会欣赏，不需要教的。这就说明，世界上不存在美盲，“美盲”一词不能成立。第二，后天接受的教育是多样的，复杂的。人因民族的不同，所处地域的不同，宗教信仰的不同，文化教育的不同，审美存在着很大的差异性。有的人认为黄皮肤好看，有的人认为白皮肤漂亮，是因为地域文化差异影响而形成的审美差异。时代的不同，也会形成差异，唐代论女人以肥硕为美，是大唐盛世的象征，当今以苗条为美，是多彩世界的选择。审美，是不能强求一律的。徐悲鸿的《愚公移山》画作创作于抗战时期，当时有配合宣传持久战的意图，当时的中国人民一定很欢迎那幅画，绝大多数人都会觉得它美。审美因时而异，审美受思想观念影响，受情绪影响，存在多样性、差异性。思想观念又与接收政治宣传、教育有关。文革时期大兴“破四旧立四新”，讲究朴素为美，一些人自愿接受灰布衣、黄军装，认为穿得花一点为“花枝招展，妖里妖气”，不能不说这也是当时特定历史条件下的一种审美倾向。即便是对大自然的景象、山水，也因各人阅历不同、出生地域不同、所受文化教育不同而各有各的审美取向，有的人认为桂林山水美妙绝仑，天下第一，而有的人则认为桂林山水秀美有余，大气不足，远比不上黄山的雄伟，张家界的奇异，青城山的幽静。也就是说，对待山水，有人以秀为美，有人以雄为美，有人以奇为美，有人以幽为美。各有取向，应当允许求同存异。在大自然面前，谁是美盲？面对大千世界，美盲是谁？不能因为别人与你审美观不同，而指责别人是美盲。因为，美盲根本不存在。

审美不具“规定性”，是因为“美”不具规定性，文字不具规定性，这个字读“毛”，大家规定读“毛”，你不能读作其它，你不认识它，你就不知它是“毛”字，不认识，不知道，就是“盲”。不识字，就是文盲，所以“文盲”一词能够成立，谁都无可非议。文字、文化，通过接受教育而获得，并掌握、运用。接受一定的文化教育以后，又反过来影响审美。美，也可以接受教育，老师教导你什么是美你接受了，你会跟着老师的眼光审美，把你原来不在意的提升为美，甚至把你原来认为不美的，改变认为是美的。

历代书法家们把书法的美，总结出了神采美、气韵美，具体到结构美、点线美，这点线又讲究运笔方法，用一定的方法表现出一定样式，形容为“锥画沙”、“折钗股”、“屋漏痕”、“印印泥”等等，又是审美标准，同时又指出“鼠尾”、“钉头”、“锯齿”等形状为败笔，又属于区别美丑的标准。等等，很复杂，是一门学问。也可以说一种文化，书法文化，只因为书法借助文字而演义，因文字本身属文化范畴的原因，不好再重复文化一词，实际书法除文字本身内容的文化以外，另有一种文化，它还不完全是艺术，所以说中国书法博大精深不是没道理的。吴冠中一味埋头西画几十年，小视中国书画艺术，不学书法，写了一篇关于书法的文章，连边都挨不着。他没接受过书法的教育，当然也就不懂得书法审美标准。因为书法打上了“文化”的烙印，因而它的审美也具有了“规定性”，懂得了它的规定性，或者说“游戏规则”，就是内行，否则便是外行。从这个狭意的角度说，吴冠中制造的“美盲”这顶帽子他自己戴上最合适不过。同样，他研究了几十年的西方现代派绘画，里面或许也有一些行道，也不妨称作西洋绘画文化，而不同于西洋绘画艺术的另外一些内质性的、高深度的东西，也具有一些审美标准规定性，如同说音乐除了外行听着悦耳之外而只有内行才知道的“音乐语言”一样，徐悲鸿不一定懂，我等搞国画的当然也不懂，从这一点出发来说，套上“美盲”的帽子似乎也说得过去。

须要引起注意的是，吴冠中的言论往往只顾一点，不及其余。他把本来是狭意的东西广而用之，于是就变成了乱套。好比说，吴冠中是位足球运动员，足球自有足球的比赛规则，当他去看排球比赛的时侯，惊呼排球运动员：“你怎么能用手去接球呢？！你完全不懂球规！”岂不让人既好气又好笑。

审美有通俗性与专业性的区别。常听人说：“我不懂画。”其实，面对一幅画，不论是什么画，“懂画”可以欣赏，“不懂画”也可以欣赏。懂画的是专业性的欣赏，不懂画的是通俗性的欣赏。懂画的欣赏的层面要高些深些，说得出一些道道来，不懂画的虽说不出道道，但也不妨碍他对美的欣赏。这里不存在美盲，只有欣赏的角度不同，层面不同而已。由此可见，一个普通欣赏画的人都不可能被戴上“美盲”的帽子，更何况一位卓有成就的画家。

美是多样的，审美观是因人而异的，审美是自由的。如果审美提升为对具体艺术品和艺术家的评判时，则应以其相应的专业艺术标准来评判。不讲规矩，不成方圆。

2011年4月21日于成都