“很多朋友来看了我的画，他们都说不错，我已经很满足了……”日前，有“新疆油画色彩第一人”之称的当代画家严立在广州举办《原色·新疆》个人写生作品展，但在画展还没开幕之时，他却笑呵呵地说自己已经满足了。从新疆不远万里来到广州，这位在辽阔原野上成长的画家，言语间带着特有的憨厚和豁达。在接受记者采访时，严立聊起了自己和艺术的渊源，聊起他20多年艺术生涯中从未湮灭的西部情结，也讲起他对当今艺术市场的看法。他认为，画家一定要有自己的态度和尺度，“这个态度就是真诚、朴素以及对智慧的珍惜，对人性更深刻的认识，因为画家画到最后其实是画自己。”同时，他也认为：所谓成名画家，也有走运的画家、成功的画家和奋斗的画家的区别，这是画家的尺度。

朴素画风和西部情结

严立带到广州的38幅画中，以天山风景、吐鲁番、克孜尔系列为主。他酷爱写生，笔下的残阳古城、西域夜空以及森林原野、大漠黄沙等无不呈现一种“原生态”的自如，而他20多年的历练，竟抹不去最早萌生于少年时期的西部情结。

问到有故事的一幅画，严立笑说每一幅画都是一个故事。他随意指了一幅蓝色的乡村图，“这是我们那边乡村的景色，天地都是蔚蓝色的，那种意趣，是一种放松的、不负载太多的雅致。收割过的田野很宁静，天地都是一色的。”严立喜欢把最朴素的东西当作语言来对待，麦穗、花、动物，甚至天上的云彩，这些再简单不过的事物，却往往能让他心情愉悦，并以最质朴的方式搬上画布。他常到乡村去写生，有时一两个月就住在当地农民的家里，吃住一起，他自认和自然以及当地的民风民情融合一体，“画画是一个精神的洗礼过程，也是我创作的源泉。和农民没什么区别，农民一年四季耕种，我就一年四季画画。”

在严立的画中，原野、荒原也是常有的意象，他毫不讳言这是自己艺术生涯中的一种情结，“我们那个地方空旷荒寂，常给人一种孤独感。有时我感到荒原中的一棵孤树就是我自己，或者是我们的某种坚守。当一个人孤独的时候，他画一棵树就不仅仅是在画树，而有可能是在画自己。而原野，万物基于它生长。就像这张画，虽然画的是大地，但细看上面有很多浮雕一样的人物，暗示人和土地是密不可分的，有很强的象征性。所以我画很多的荒原、戈壁，这就是我的西部情结。”

艺术是有魔性的精神苦役

“每个人在这个世界上都想表达自己，不管你是农民还是画家、音乐家。我作为一个画家，肯定希望能通过我的色彩说出我自己的故事，发出和他人不同的声音。”为了这份自我的艺术追求，严立不断地否定自己，又不断地“遇见”新的自己，他坦言，“艺术是有魔性的精神苦役，画家的苦在于绘画实在太难，它是一个没有尽头的事情。”

早些年的严立，对强烈色彩的喜爱是非常疯狂，画面上挥洒出大片的红和绿，看上去很生猛。但如今，他更加重视的是画面的节奏感，就像武侠世界里的“内力”。“这个过程是发自内心的，我觉得自己不够了就开始去发现新的东西。”否定自我以及变革，对于艺术家来说无疑是“痛苦”的，而另一方面的苦还在于“艺无止境”，“你越往后画，越觉得绘画太难了，太高深了，太神秘了……画家的痛苦就是要说出你最想说的话特别难，你画得再好都还是有很多的遗憾。”严立坦言自己并不是个胸有成竹的画家，每当他面对空白的画布时，脑海里也是一片空白，“我每一张画都是一个重新开始，我尝试着用新的方法把它表现出来，但结果我无法预测，所以我的画都是充满试验性的。”

话说回来，撇开艺术所带来的心灵上的“痛苦”，严立也确确实实体会到了艺术的乐趣所在，往往就是创作上的这种无法预测让艺术家如飞蛾扑火般头也不回，“探索，不断地往前推进的时候是最有乐趣的，不断地否认自己，也意味着可能有不断的提升。就像毕加索，他一生就是不断地在变革，他就觉得有一天当我能够不再重复自己的时候就是一个明显的变化。”

艺术市场怪象是一出闹剧

如今的艺术市场，年轻艺术家的作品拍卖价突破百万元并不新鲜，反而是一些兢兢业业几十年的老一辈艺术家被商海波涛盖过，消弭于繁华之后。但对于某些艺评家断言的70后、80后已成当代艺术的主力，严立则认为舞台不会被某一个派或者是某一个时代的某一些人所占据，这在很多时候只是一场闹剧。“所有的绘画在如今的商品时代里，本身就是一个商品，但是一个画家在创作的时候一定不能先想到这是要卖出去的东西，这是一件很危险的事情。会这样想的，那就是现在那些闹腾得很厉害的画家。没有根底的画家，他们在舞台上表演的一些东西，真正的观众一看就知道。或者是他欺骗了时代，或者是时代欺骗了他，大家都在误读对方。”

严立告诉记者，他来广州做展览，很多人一听说是从新疆来的，又马上问是不是教授……“我不是教授，我就是一个画家。”严立强调说，“因为这不是在作秀，我期盼市场逐渐走向正规，大家都对艺术有一种理智的态度和认识;还有就是画家的自律，如果画家都想炒作，都想一鸣惊人，那市场就会被搞乱。”他认为，定力是艺术家在当今时代所面临的大考验，“某种东西忽然流行或者火爆，真正的艺术家都是背它而去的，而不是投身进去然后在里面泥沙俱下。”