林明杰:我们真的爱艺术了吗
过去我们曾视艺术如垃圾,如今我们视艺术如黄金。我们真的爱艺术了吗?当艺术品市场在中国恢复,尤其艺术品拍卖兴起后,我欣喜地期盼着艺术在中国的复兴。虽然我知道许多人在拍卖会上购买艺术品只是为了投资,但我相信会有先结婚后恋爱的故事发生。然而,这些年来,我在中国艺术品市场上只看到了“买卖婚姻”,而且还是“闪婚”速度的“买卖婚姻”。刚入门的“新娘”一旦升值了,马上就会被“新郎”卖掉。当张晓刚挂在画廊里的画标价几万元时,无人理睬。而当他被外国人在拍卖会上炒到数千万时,国人马上将其奉若“当代艺术”之首领。非但艺术品投资人只看到钱,新闻媒体、艺术评论家也纷纷围绕钱在做文章。普罗大众均形成习惯思维,当人们说起某位他不熟悉的艺术家时,往往会问:值不值钱?
甚至艺术家自己最感兴趣的事情也是自己以及同行作品的市场行情。艺术在当下中国的最大价值就是——保值升值。艺术值钱了不是坏事,但是艺术对人类的最大价值难道是钱吗?人类为什么需要艺术?什么是艺术?这样蠢的问题,现在好像没有人会去问,会去想了。一些国人到卢浮宫看到达芬奇的《蒙娜丽莎》,首先浮上脑海的念头或许是:多值钱啊!很少有人会想到,在达芬奇画《蒙娜丽莎》之前,这样的“标准像”只能用来画神像或者王公贵族的,还从来没有一位欧洲画家会将一位平民女子画得如此尊贵。这就是意大利文艺复兴的精神实质所在。当我们在欣赏元代文人画家的野逸山水画时,是否能体会,正是这些看似闲云野鹤的文人画家,在异族统治的恶劣环境中,竭力维持着中华民族的文脉和特立独行的文人风骨。
在荷兰伦勃朗的故居前,让我肃然起敬的是,这位曾经名利双收的画家后来为坚持新的画风,而被当时的社会所摒弃。在穷困潦倒时,官方曾给了他最后一次机会,创作一幅荷兰开国元勋的历史题材作品。但他不听招呼,依然“乱画”。伦勃朗穷困而死,但他的新画风敲开了西方油画风格的自由之门。在中国艺术家中,我们也能看到这样的执着。面对程十发奇幻恣肆的笔墨,我看到的是,这位艺术家用他智慧和勇气,在那个泯灭个性和自由的年代,为中国人保留了一份自由的艺术火种。当人类社会可以容纳梵高、莫奈、毕加索、达利等等离经叛道的艺术家时,其实意味着人类的文明更宽容,更平等,更人性,更具想象力,更具创造力。每一次的艺术潮流,无不与人类文明的进程息息相关。每一位艺术大师,无不是文明进程的弄潮儿。艺术可以让人的心灵得到抚慰,得到自由,得到升华。正如蔡元培先生所说的:“我们提倡美育,便是使人类能在音乐、雕刻、图画、文学里又找见他们遗失的情感。我们每每在听了一支歌,看了一张画、一件雕刻,或是读了一首诗、一篇文章以后,常会有一种说不出的感觉,四周的空气会变得更温柔,眼前的对象会变得更甜蜜,似乎觉得自身在这个世界上有一种伟大的使命。这种使命不仅仅要使人人有饭吃,有衣裳穿,有房子住,它同时还要使人人能在保持生存以外,还能去享受人生。知道了享受人生的乐趣,同时便知道了人生的可爱,人与人的感情便不期然而然地更加浓厚起来……”
我们爱艺术,是因为艺术让人类变得可爱。
愿我们真的爱艺术。