今年有85个国家535位艺术家562件作品参加北京双年展，超过了威尼斯双年展和圣保罗双年展。前三届北京双年展的优秀作品奖评选，中国艺术家全军覆没，而今年9位获奖者也仅有一个中国人。2010年，世界各地有40多个双年展，中国则有北京、上海双年展。双年展就像一架庞大的艺术搅拌机，搅拌出什么口味，全在乎你手里有什么牌。这次，在中国的土地上，中国牌被扔到一边。今年的北京双年展，号称是新中国成立以来参展国最多的一次，其“国际性”在世界双年展中也罕见;上海双年展也请来了23个国家和地区的艺术家，晦涩的主题阐释满是西方术语。

世界双年展大多以装置、影像为主，北京双年展却选择架上绘画和雕塑。即便如此，令人耳目一新的往往是国外作品。国内艺术家虽然大多偏爱现实主义，但有观众反映，看了国内部分疲乏无力，国外部分才有看头。阿根廷女艺术家安德烈娅·胡安的摄影《红12南极投影》跟她4次南极考察经历有关;蒙古国艺术家巴特巴塔·胡勒巴塔的油画《无题》，以超现实主义手法表现一位蒙古老人在人间与天上长眠;智利艺术家卡罗琳娜·马图拉纳的装置用70个真空塑料袋装着人类穿的皮鞋的动物表皮，揭示人类对动物的虐杀。北京双年展守传统，上海双年展则反传统。上一届上海双年展还有杨少斌、岳敏君、曾浩、刘野等主攻架上绘画的艺术家，这一届是刘韡、汪建伟等跨媒介艺术家。刘小东的油画是极少的架上绘画之一，也是观众最易看懂的作品。80年前的《怒吼吧中国!》国际巡回是本届上海双年展主题“巡回排演”的灵感来源。范迪安解释说，展览的两个关键词是“考古队”和“田野作业”：双年展向世界各地派出“考古队”，和当地艺术机构、艺术家取得联系后展开“田野作业”，让艺术家结合当地情形为上海双年展创作展品，最后拿到上海“排演”。

家门口的作品差在哪里？

双年展的主旨就是反映艺术新动态。北京双年展的章程也规定参展作品原则上应为近5年创作。老外都很懂规则，毕恭毕敬地拿出新作;中国艺术家却喜欢提交几年前的旧作。因此变成国外部分是新艺术，国内部分是回顾展。每届北京双年展都会评优秀作品奖，前三届中国艺术家全军覆没。而今年9个优秀作品奖，也仅有一位中国人，入选的陈辉用水墨表现中国传统民居。“陈辉发挥了中国水墨画用水用墨的特长，同时融入了西方写实绘画的光影和空间，构成了亦真亦幻的意境。”北京双年展召集人王镛说。

西班牙艺术家帕科·波麦的黑白调油画《车祸新闻》获全票通过，位列获奖作品榜首。它看似是一场公交车车祸现场，但又并非照片复制，而是呈现超现实的荒诞感。车祸罹难者似玩偶，正被一个儿童用脚踢弄，隐喻麻木不仁的旁观者把惨剧视儿戏。王镛说画面的震撼力和表达的思想打动了所有评委。当然，如果是中国艺术家画《车祸新闻》，又会是不经过滤地照搬现实。《沙尘暴》、《时间·生命——5·12汶川祭》、《在路上——2008南方雪》等中国艺术家取材现实灾难的作品不仅缺乏转化过程，连命名都太直白。

今年2月智利发生了大地震，参展的12位艺术家还大多来自受灾地区。艺术家尼古拉斯·赛斯用照相机在受损的房子里记录下海浪在墙上留下的水位线，效果比国内艺术家的灾难题材更有感染力。“太平洋画在房子上的线让我们意识到生死仅在一线之间，大自然操控着某种与我们时下的理性决然不同的秩序。”智利国家美术馆策展人帕特里西奥·M.萨拉特说。四川大学艺术学院教授林木看了北京双年展后说，当代艺术的一个主要表达方式是批判，在此次展览中，批判也成了一种潮流。“多数画家看到这个主题，便稍动小脑筋，用批判的思维画出即将融化的冰川和岌岌可危的企鹅，但这些作品因为缺乏真实的内心感受而无法打动人。”

有没有想象力也是中外艺术家的重大区别。智利艺术家罗萨里奥·卡蒙娜·约斯特很聪明地用一次性塑料碗和塑料杯当画布，画苍蝇和蚊虫，营造出错视画的效果——远远看去都误认为是真苍蝇。美国艺术家皮特·希勒斯将用破碎轮胎创作的作品取名为《独立宣言》，以表达“在这个世界上没有任何人是完全独立的”。

上海双年展的主角也是老外。除了长达几个月的国外巡回，第二幕“指路明灯”是与纽约表演艺术双年展合作的，而第四幕“待租赁艺术家”是与克罗地亚女性策展小组WHW(What、How and Who)合作的。

双年展还是老的辣

中国双年展无论怎么追求国际化，还是不能与威尼斯双年展相比拟。北京双年展国际策展人温琴佐·桑福说，有100年历史的威尼斯双年展是老夫人，而北京双年展是个4岁的小女孩儿，“她现在需要有人指导成长”。此话同样适用于只举办了7届的上海双年展。遭遇世博会是上海双年展的最大困境，开展日期从往届的9月挪到世博会快闭幕的10月23日也是为了避开世博的风头。观众琢磨双年展还有没有“戏”可看，策展人琢磨靠什么吸引观众眼球。“世博会以其巨大的体量和前所未有的丰富内容，构成了其他任何展览都难以逾越的视觉奇观。在这样的情况下，上海双年展必须重新思考如何吸引大众的目光。”范迪安说。

而人们对北京双年展的担忧是艺术家的数量。2003年首届北京双年展展出45个国家329位艺术家677件作品;2005年第二届扩为69个国家632位艺术家778件作品;2008年第三届增至81个国家701位艺术家747件作品;今年第四届则有85个国家535位艺术家562件作品。“北京双年展参展国家的数量迅速增多，超过了威尼斯双年展和圣保罗双年展。”但王镛也说，“大部分作品表现力不够强，缺乏精神内涵。”桑福认为北京双年展如果少一点艺术家而多一点质量的话，可能发展的速度就更好了，“希望双年展组委会挑选艺术家和作品能更严格一些，这样水平也会更高”。

非洲达喀尔双年展秘书长欧塞伊诺·韦德也来到北京双年展现场，他认为达喀尔双年展和北京双年展比较相似。“长久以来，往往是西方人在指导我们对世界的看法。”为了让非洲人自己来谈他们的美学和他们的美术，1990年达喀尔双年展成立，展示非洲艺术成就。韦德说：“很多非洲艺术家借此机会首次走了出去。”

无论是上海双年展还是北京双年展，都没突显中国艺术或亚洲艺术。桑福说：“威尼斯双年展主要是针对西方艺术，非洲双年展主要是针对非洲艺术，北京双年展其实应该以亚洲艺术为核心。”只有当北京双年展、上海双年展成为亚洲艺术的灯塔时，中国的双年展才真正具有了国际性。