客：我常常想到“伟大时代呼唤伟大作品”这一迫切的问题，“伟大”能“呼唤”吗?

我：多年来，我们“呼唤”艺术大师和“伟大的作品”，说了不知多少偏离美学原则的话!我自己早在28年前首届“茅盾文学奖”颁奖时，写过一篇文章：《呼唤史诗的时候已经到来》，发表在《中国青年报》上，孙犁看后大不以为然，批评我说：“史诗是‘呼唤’出来的吗?”

客：吴冠中是大师，属于我们这个时代，“吴冠中现象”与时代什么关系?

我：吴冠中，标志性的艺术家，他的出现是时代的骄子、民族的骄傲，人们纪念他，也是想借重他“呼唤伟大的作品”。

吴冠中引用梵高的话说：你是麦子，一定要把你种到麦田里去，才能生根发芽，不要在巴黎人行道上枯死!然后他说，真要搞艺术，还是要回到自己熟悉的生活里去，只有到自己的家乡、自己的民族，才能搞出有感情的东西来。

客：伟大作品对于作者的思想能力和艺术功力应该有极高的要求吧?

我：极高!吴冠中与我毗邻而居，公园散步时亲口对我说：文学就是借文字表现感情的内涵。我自己一辈子笔墨丹青，步入老年后，发现绘画造型毕竟是用眼睛看的，没有声音，情节出不来，恐为后人责骂，亲手烧毁了200多幅画，丹青负我啊!我本来不想学画画，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动。以文字抒难抒之情，是艺术的灵魂，更深刻、更有蕴藉，诗，才是艺术的最高境界。所以，越到晚年，越觉得技术并不重要，重要的是内涵，是数千年千姿百态的坎坷生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。

他称鲁迅是精神上的父亲，自己要做一个有脊梁的中国文人。说：“我坚信，离世之后，我的散文读者要超过我绘画的赏者。”

一位愧怍“我负丹青”的画家，在文学面前却敢言“丹青负我”，他把精神看得比笔墨更高，其目的是艺术与诗意的完美结合。

吴冠中所继承的，正是代表“忧愤深广”的“民族魂”以及中国新文化方向的鲁迅精神。

客：中央领导参观吴冠中画展时表彰他“高尚的人品风范，深邃的艺术思想，不懈的艺术追求，高远的艺术境界，卓越的艺术成就”……

我：而且说他具有“崇高的人格魅力与艺术魅力。”关键词：人格!艺术!

客：浮躁心态是创作的大敌，为评奖而创作注定与杰作无缘。

我：一次和一位作家交换看法，问我目睹文坛之怪现状，我说，四句打油，恕我不恭：“作家要表现，领导要宣传;大众要好看，书商要赚钱。”

吴冠中批评说：你可以调查一下，大家对他们是什么印象?他们为艺术的服务体现在哪里?他们的活动就是搞展览、大赛、评奖。大学扩招也成了来钱的机会。我每天家里收到的杂志，多是些乱七八糟宣传自己的，这样搞就跟妓院一样了，出钱就给你办。在这样一个泥沙俱下的环境里，空头文艺家泛滥，好的艺术当然出不来了。

文艺多元化，各人心里一杆秤，但多年来，我们偏离文学谈文学，偏离艺术论艺术，偏离恩格斯的“美学的观点和历史的观点”发议论。恩格斯认为这两个“观点”的统一是评判文艺的“非常高的、即最高的标准”。又说：“……几年来，在我们中间，为了党本身的利益，批评必然是最坦率的。”还说过：“如果不从诗的利益的观点而从人民的利益的观点来考察的话，这种文学是多么不能令人满意。”