近十年，每当一个“大师”故去之际，大小媒体都要举办一场隆重的追念仪式。从陈逸飞到吴冠中，莫不如此。各大小媒体纷纷开设专辑、采访相关人士、撰写纪念文章，痛惜之情难以言表。前几天上午，我还在睡梦中，就被一个艺术网站的小伙子电话催醒，让我谈谈对吴冠中的看法。我照例又说，好像没什么可多谈的，弄得那小伙子很失望。这是一个敬仰和渴望“大师”辈出的时代，当为我们民族之大幸。但是纵观二十世纪，中国确实没有艺术大师，这是一个事实。

近日有几个朋友说我太苛刻了。其中一位某校刊编辑曾经采访过吴冠中，他认为吴冠中晚期钱财暴增，但还住在北京城南方庄的旧楼里，不修边幅。待人非常真诚，表达敢于直言，有知识分子的文化责任感，在学术和道义上也提出了很多问题，屡屡做出惊人之言，比如“笔墨等于零”、取消美协作协，在艺术上也成功尝试了油画的民族化和中国画的现代化。另一位曾经任教中央美院的老画家，在其青年教师时期，也曾与吴冠中同事，他觉得吴是一个特别勤奋吃苦的画家，也特别有艺术家的性情，很多东西是社会加给他的，不管社会和媒体加给何种光环，他实际一贯如此。

我看过中央台文化大家采访吴冠中的节目，主持人对吴的敬仰有加已至诚惶诚恐的地步，他甚至采访官员大亨都没有这样过。但主持人确实不懂艺术，但又摆出一幅煞有介事的理解姿态。吴冠中在荧屏上倒随性自如，丝毫没有做作。这实际上也没有什么，艺术家率性及其生活质朴是一种本应具备的品质。但现在不少成功艺术家生活太过于骄奢，在公众场合太过于装腔作势，吴冠中作为艺术家的率性本真就成了凤毛麟角的“国保级”的道德人格。好比官员“不贪”乃是起码的公务员要求，但贪官多了，“不贪”就成为值得称颂的人品。名人艺术家既然能引发如此隆重当代祭祀仪式，必有一定过人之处。我个人觉得大抵因为其为人品性能被各方称道，关于吴冠中的人格事例已有不少，比如去年某上海女士自拍卖行购得吴冠中假画，该女士登门求证，吴当场指认这是伪作。以前的艺术江湖也有如此“大师”，在收受贿款后，在假画上加添了数笔，并盖上真印，假画立刻变成真画。也曾有故去大师的家属指证假画，但数日后受到威胁信，再也不敢声张。

吴冠中数年前最惊人之语，乃公开建议取消国家对美协、作协的赡养。此话说出了很多体制中人想说不敢说的心声。但社会总是关注一个“大师”的道德言论本身，却很少关注其言论效果的矛盾现实。吴冠中痛恨体制，拒绝美协，但吴冠中晚年的走红却与某前国家领导人的支持密不可分，此种待遇大过一个美协。很多年前有一个关于吴冠中的电视片，他对着镜头说，不希望学生模仿自己，希望自己的学生在艺术上都是自己的叛徒，他还颇为得意地建议学生的集体画展名称就叫“叛徒展”，但电视镜头扫到学生的展览现场，却没有一件作品是“叛徒”。

不少媒体对吴冠中的艺术评价主要侧重“油画民族化”和“中国画现代化”，这两个论题在清末民初就已讨论，但从来就没有讨论清楚过。这两个议题实际上也不是吴冠中提出的，而是他的导师林风眠的“中西结合”的翻版。吴冠中自己也从来没有讲清楚过，这与他的“笔墨等于零”一样，都是一种艺术家的语言含混的率性说法，可能他自己确有所指，但他的文章中自己也没有能做到严格的学术表述。但社会公众、官员和媒体却每每被这些语焉不详的口号似的“大师话语”镇住。世界各国也有学中国画的，但从来没有一个国家提过“中国画的民族化”。西方现代油画流派纷呈，但从来没有提过“油画的现代化”。中国现代艺术因为上世纪民族危亡的处境，提出很多口号性的说法，这迎合了社会、政界和媒体的民族自强心理，但在学术上这些提法并不一定成立。吴冠中的绘画尝试用水墨创作抽象艺术，用油画画中国意境，这个模式其导师林风眠就已开始，林风眠的模式是否成功，学界尚未定论，吴冠中也基本上未超出林风眠的模式。

我们的社会、官员和媒体盼望中国的“文艺复兴”心切，近十年逐渐形成一个“大师”制造体系，大家都不清楚“大师”的作品到底大师在哪里，抓住几个口号性的评价就纷纷传播转用，笔墨着力于该大师的优秀品格，其余标准就是年逾古稀、市场价格咂舌、国家领导肯定、媒体出镜率达到如雷贯耳地步，此“大师”就是必定无疑了。但吴冠中有一句话还是值得全社会思考的，中国很多人不是文盲，但却是“美盲”，甚至在文史哲领域的知识分子和高级官员中也有不少美盲，比如李泽厚写过很多影响一代人的美学着作，但他是否真的很懂艺术，则很难说。