每到一个城市，我习惯先去博物馆、美术馆。显然，不少城市的美术馆不止一个，但“可看展览”或“展览可看”的美术馆，可遇而不可求。

现在的展览，就我的感觉除了张大千、毕加索等著名得无法再著名的艺术家还有些普通观众，大部分是友朋、同行间的捧场与观摩。一方面，现在的文化娱乐方式相当多样，全国人民都看几个“样板戏”或是几张“样板画”的时代已一去不复返；一方面，美术馆自身资源利用得不够好，也是事实。

对画史稍微熟悉的人，对一些重要的作品及美展并不陌生。但是，展览的物理承载物——场馆，却是近现代美术史上的一块短板，甚至是一块心病。为何？1936年之前，中国尚无一座国家级的公共美术馆，而当下城市的展场可谓星罗棋布，除专业美术馆外，还有画院、画廊、院校甚至是企业的展厅，不少场馆的硬件堪称高端、大气、上档次。古代传统的美术作品展示，并没有形成今之公共体制，不少书画交流多是私密性的文人雅集，非今之意义上向不特定人群的传播。清季学堂的图画手工等教学成果展示、书画家社团的个展联展，具有近代意义，而以国家名义举办美展则具有现代意义，体现的是对公民义不容辞的文化建设与服务责任。近代的文化精英在“公民”、“启蒙”、“美育”等概念下，倡议设立美术馆、博物院，音乐会，剧院等。蔡元培任教育总长时设立社会教育司，聘鲁迅担任第一科科长，主管博物馆、美术馆等事宜。1929年4月10日，国民政府教育部在上海举办了盛况空前的“第一次全国美展”。遗憾的是，偌大一个上海居然没有一座美术馆，还得借用先期作为国货展览会场的新普育堂。因此，专业美术馆的建设势在必行，这也是在西洋见过世面的薛福成、蔡元培、徐志摩等人的共识。由于种种原因，众望所归的“国立美术馆”，即今之江苏省美术馆旧馆，直到1936年才在南京建成并于次年举行“第二次全国美展”。抗战爆发后救亡压倒启蒙，美术馆事业遭到重创。新中国建立以后，1958年开工的占地3万余平方米中国美术馆，曾是建国十周年北京十大建筑之一。与不少先进的场馆相比，其硬件现已稍显落伍，一些大型展览的开幕式都挤在底楼那个并不宽敞的门厅里。

如今，全国美术馆的建设堪称神速，数量已相当可观。而就笔者的感受，并没有觉得幸福指数有所提高。常去的、可看的公立、私立美术馆还是少数，这是为什么？显然，专业性不强、普及性不够，或是服务水平不高，是主要问题。

整体来说，一些省级以上的美术馆表现不俗。近年来受惠于国家的文化产业政策，不少美术馆都实行了免费。免费，可能是美展发展的大趋势，也是公民、社会民众应享有的文化福利。过去一般的门票多在5-20元间，也挡住了大部分与美术无关的人。近年来一些商业美展，门票更是离谱地标在80元以上，甚至吓跑了一些专业观众，即便投入了不菲的平面广告甚至是车身广告费，也无济于事。省级美术馆的条件普遍较好，大多设有学术报告厅、休息区、放映室、电子展示屏等，周末也开门。遗憾的是，即便是中国美术馆，也没有如上海博物馆的绘画馆、四川博物院的张大千艺术馆那样，设立常设性展览。而在其官网的展览预告、介绍、推广方面，可能是版权保护，不少美术馆只公开了部分展品而且图片精度不高。不少展览的画册，还是延续多年动辄数百甚至上千的大部头纸本图书，如今已算不上高技术的配音加动画的电子画册，至少我从未见到过；另外，美术馆的一些活动，普通民众还处于被动地位，美术馆所发挥的教育职能不尽人意。可能是经费不太充裕，部分美术馆还得出租场地或进行一定的商业运作，以贴补运营的资金缺口。

应该说，私立美术馆可以弥补各级公立美术馆的某些不足，对于场馆设计、展览定位、典藏与重点、研究方向等方面，可以充分发挥个性与智慧。但遗憾的是，不少私立美术馆越建越大、硬件越来越高档，而服务到位、人气很旺而且让人印象深刻的却不多。特别是些书画家的个人馆，位置一般比较偏远，没预约说不准就要吃闭门羹。这些场馆什么时候开关门、门票怎么收，全由自己决定。即便有幸进门参观，往往会看到一些夸大其词的商业宣传，甚至将一些赝品作为镇馆之宝，让人觉得在看电视购物广告，或是需要仰望的“国宝档案”纪录片。有时，感觉没消费点什么或违心地赞美几句，就担心走不掉，参观的心情与去大美术馆完全不同。笔者甚至怀疑，某些私人美术馆的设置是炫耀式的，或是以圈地为目的，谈不上美术馆的公益性、研究性等职能。如果美术馆是非社会化的，展品也不丰富仅如在私宅中放些藏品，何必要单独修建场馆并弄一个“××美术馆”的公共招牌？

美术馆如何才更“靠谱”？当然是见仁见智的事。但是，既然是美术馆，就得明白一些道理。比如，为什么要展览？美术馆的价值在哪儿？而蔡元培的努力，或许就是答案。蔡元培认为，艺术可以陶养人的情操，甚至整体提高国民素质，因此在当时积贫积弱的中国，大力提倡并实施以美术、音乐、文学、雕塑、戏剧等艺术门类合在一起的“美育”，直接创办了北平艺专、杭州艺专，而且提携了徐悲鸿、林风眠和刘海粟等美术教育家，民国时期还成功举办了3次全国美展。为“美育”计，展厅中的作品相当宽泛，除绘画外，还有书法篆刻，甚至连出土文物、图书善本都在展览之列，类似今之博物馆的陈列，实乃浓缩的人文教育课堂。就美术馆的主要功能——美展而言，是艺术作品与观众交流的一种有效而直接的载体，是美术事业的重要部分和文化建设的重要平台，也是公共文化服务体系的一个重要部分。而美术馆，则担负着传承民族美术文化并对社会不特定公众进行文化服务的重任。王璜生更是认为，美术馆有着“知识生产”的社会职能与责任。西方的博物馆、美术馆，越来越具有公共服务特征，发挥着较为广泛的社会职能。1793年，巴黎的卢浮宫博物馆向公众开放，可谓影响深远。

应该说，含美术在内的近现代中国“美育”，是在救亡、启蒙、革命、建设、服务、商业等外在语境中扭结交错。在中国经济的发展远超文化发展的当下，正是众多美术馆大展身手之时。显然，美术馆，不仅仅是气派的建筑。换言之，仅是建筑气派的美术馆，并不靠谱。在新时代条件下，如何发挥专业优势服务更为广大的民众，有很多事情需要去做。另外，一些海外经验值得借鉴，比如，在国外经常可以看到趴在美术馆地板上临摹画作的娃娃，而中国的小孩子多半在培训机构学习过美术，却很少到美术馆参观。再如，英国的博物馆、美术馆的网络化已达到相当比例，而国内的美术馆，要么没开网站，要么内容老套而且官气十足。

文/范美俊（四川大学锦城学院教授）