马赛美术馆内在的声音
马赛收藏美术品的历史悠久,从现在马赛美术馆里收藏的两幅油画来看,可以看到当时是利用一座教堂来做美术馆的,很多油画挂得满满当当,有的甚至有三层,足见藏量的丰富。随着藏品的日渐丰富,原有的馆不够了,才又建了新的美术馆。现在馆内的设置非常专业,馆内有长廊来陈列油画,上部开有天窗,可供自然光投射进来,但不至于照射到画面上。在长廊的顶端,则有一间窿顶的屋子,装有玻璃,非常明亮,在这里就摆放着许多的雕塑,因为硬质材料的雕塑是不怕阳光晒的,这些考虑非常周密,为参观者提供了许多方便。
在厅里最中心的位置上,摆放着一具雕塑,那独特的技法,特殊的造型,使人远远一看就能知道,必是罗丹的作品无疑。
走近一看,果然如此,那是罗丹创作的一具人体雕塑,壮硕的躯体扭动着,形成了弯曲的S形,人体的两条胳膊没有雕出,左脚的膝盖也被削去了一块,然而他那粗大的双脚紧抓着地面,人体富有的强健和力度却是不减寸分,仍然在显示着一种执拗。
它是谁?正在干什么?是什么时代的人物?
似乎都不重要,罗丹也不会作出解释。
人物低着头,下垂的双眼正在注视着地面,似乎是在进行沉思。
雕塑下的标题写着:《内在的声音》。
作为印象派的雕塑家,罗丹的雕塑,有些人物还是有衣服的,像穿着睡袍的《巴尔扎克》,身披大氅的《加莱义民》等等,但后来他主张要创作出“纯粹的人”,即一种没有阶级,没有社会身份,也没有等级的人,那就是裸体了。裸体人物的出现,并非是罗丹开始好色,喜欢看光屁股,而是他认为,他创作的人,已经超越了一切,只是代表着人类的精髓。如《青铜时代》里的那个人物,如果要给他穿衣,是该披上兽皮呢?还是扎上草裙呢?穿哪种衣服都不合适。还有《思想者》那尊雕塑,究竟该穿着哪个时代的服装?该穿希腊时期的,罗马时期的,还是文艺复兴时代的服装呢?如果要给《老娼妇》穿上衣服,那还能表现出她的沧桑和丑陋吗?大都不宜。就这样让他们光着身体,反而能够代表人。
到了罗丹的晚年,他的思想又进了一步,裸体的人物已经不够,而出现了四肢不全,甚至是没有头的躯干了。他有很多的作品,就是干脆只有一段躯干,然而是人体中最精华的一段,他最想通过它来表述的一段,都在其中了。他已把人完全抽象化、象征化了。
从这个角度来理解他的这尊《内在的声音》,似乎就可以接受了。
雕塑是没有生命的,不会发出声音,然而艺术家赋予了它生命之后,在它的躯体上注入了自己的思想,它就会发出自己的声音来。而且不同的雕塑,也会发出不同的声音。
一个人体的躯干,会告诉我们很多的语言,这就是它所发出的声音。它的造型是强健的,那就会发出雄壮的声音;如果它是纤弱的,那就只会有喑哑的低声;如果它是被委曲的,那就会发出咆哮的声音来。这些声音,是根据它的躯体的本能来发出的,是雕塑自己的语言,不可以强加于它,只有雕塑家自己,才能决定自己塑造的雕塑会发出什么样的声音。
这就是每一尊雕塑内在的声音。
在这间明亮的展厅里,在罗丹作品的周围,还置放着很多尊雕塑,有很多做得非常好,非常精美,全部是用洁白的大理石雕成的,有很多是根据希腊的神话或是《圣经》的故事来创作的,它们比例准确,栩栩如生,人物的情绪也被表现了出来,然而在我看来,这些雕塑中绝大多数是只有漂亮的外表,而不会发出内在的声音的。整座展厅里只有罗丹的这座雕塑是用廉价的石膏来制作的,雕塑的表面上还带有拼模子时的缝痕,未曾磨去,而且它还是缺胳膊少腿的,然而,能够发出内在声音的雕塑,只有这一座,任何人来到它的面前,都会立刻伫足聆听它从内心发出的呼喊。
在展厅的另一头,也有另外一些作品在发出声音,那是杜米埃的作品。
杜米埃比罗丹小32岁,在法国众多杰出的艺术家之中,他算得上是特立独行的一位。在政治上,他和库尔贝一样,是位勇敢的民主斗士,积极参与巴黎公社的活动,并用自己独特的方式来反对封建王朝,争取民主和自由。杜米埃用自己的绘画来进行政治观点的表述,也用绘画为武器来进行攻击。他虽然也善于油画、水彩等画种,但主要的武器就是漫画,他一生不仅画出了生活在社会底层人民的众生相,还用擅长的夸张和嘲讽手法来画出了那些政客们丑恶肮脏的嘴脸。
一个人会画漫画,看来是件轻松愉快的事,然而这却是一种特殊的才能。和其他严格写实的画家相比,漫画家要求有更准确的观察能力,还要求有一种夸张和想象的能力,更要有一种表现的能力,才能把一个人的生理特征抓准,通过自己的画笔来进行概括和夸大,做到“既像又不像”,这是一种“神似”的功夫。
和现时一般的生活漫画不同的,杜米埃笔下的漫画具有深刻的现实意义,他并不讽刺那些生活在底层的小民百姓,他潜入贫民窟里去,观察他们,描绘他们,画出他们的不幸和哀苦,他甚至钻入贫民们才乘坐的三等车厢里去,坐在肮脏而拥挤的座位上,为他们写照画像,尽管他们长着粗糙而丑陋的相貌,然而杜米埃却是丝毫也没有讽刺丑化他们,反而在他们的身上寄托了无限的同情,把他们的原生态向大众作一批露,呼吁人们要关心这些辛苦姿睢的平头百姓,为他们的生存作出了鼓与呼。
马赛美术馆里陈列有杜米埃为“唐·吉诃德”所作的一页插图。这是一幅加彩的素描,画面上的远处是骑着马、高举着长矛瘦长的唐·吉诃德的影子,近处一条骡子旁边,他的仆人桑丘正蹲在一棵树下躬身大便。作者选取了这一题材来作画就颇有笑意,因为无论是主人唐·吉诃德的种种不合时宜的举止,还是他的仆人桑丘的做法,都已具有漫画感和滑稽感,再把他们的不雅举止画在画上,就更具有漫画性了。以大小便的动作入画,自古就少,以我所知,只有勃鲁盖尔在他的画中出现过,这次杜米埃也以此入画,足见其戏谑之意。这幅画是以类似速写的疾速线条勾勒而成,看似并不严谨,然而人体的结构却都已凸显了。他再在画出的轮廓上填以水彩,形成了一片银灰的调子,使得画面上的层次顿时立现,反差立刻分明。
就在此画背后一只橱柜中,竟然满满当当地摆放着几十尊杜米埃创作的雕塑,都是一些人物的肖像,只有拳头大小,全用青铜制成,这是一种“漫雕”,即用漫画的手法来做成的雕塑。这些人物都是些社会上层的显贵士绅,但杜米埃把他们的生理特征进行了极度的夸张,进行了丑化,性格显现:有的脑满肠肥,有的志得意满,有的老谋深算,有的奸诈,有的狂妄,有的蛮横,有的猥琐,使人一眼就能感觉到他的厌恶和卑夷。有一尊铜像,雕着一位高鼻重颐的官员,他的双眉紧蹩,嘴巴极大,脖子已经缩进了胸膛里,显现出一种不可一世的神态,下面的标题写着《军国主义者》,这可能是法国某军事部门的一位高层官员,以穷兵黩武而出名,杜米埃把他那不可一世的傲然气质淋漓尽致地刻画了出来。这样一大批珍贵的“漫雕”,都在橱柜里,显示着他们不凡的性格,也在发出内在的声音。
展厅里还有一幅米勒的《喂粥》,这是普通农民家里最平常不过的一个镜头:一位母亲坐在那里,用左手抱着大概一岁左右的婴儿,右手举着一把汤勺,舀了一勺粥,正要喂给她的孩子。因为粥烫,还不能进嘴,母亲就把勺子举在嘴边吹气,等粥凉了之后再喂。这位母亲的面容端丽,双眼专注地看着手中的汤勺,正在专心吹气。她怀中的婴儿仰面躺着,张着小嘴,正在敖敖等哺,那副稚嫩的神态过于乖巧可爱。这样一幅油画,虽然尺寸不大,然而却是通过人物的形象和神态,在发出了充满着舐犊之情的内在的声音。