想着因干旱而减产达一半的贵州新茶，只希望西南方下一场场雨，狠狠地。家里是有茶园的,甚至于我的小学与中学，都建在茶园之中，每个清晨我都穿过一坡茶树去早读。记忆中，雪后的茶园最为清雅。

父亲会做茶。杀青后，我也会帮着，在手中轻揉嫩叶，搓成卷曲条状。一锅茶叶出笼时那浓重的略涩的清香，即使在二十年后，也能让我清晰闻见，微微欲醺。

因此对于绿茶，我有着绵长的如同生活一样自然的情怀。只是，未过于精细与讲究。

唯一完整的一次采茶做茶是三年前在湘潭友人家，双手在小铁锅里翻炒叶子，高温难耐，火候自是不可能太得当，然喝着亲手做的茶，滋味无与伦比。笑曰，知何时何地采，何天气，何人做，简直是“名副其实的血统茶”。

这大约才是茶的味道。喝的不只是一杯水，而是茶背后的东西。我所付出的劳动以及期待，或者你所赋予的文化与雅致，共同催生唇舌对于这杯茶的接纳程度。一如我去“相看两不厌”的敬亭山看过覆着薄雪的茶园，因此喝“敬亭绿雪”时多了质地；因是朋友亲自翻山越岭收来的叶子做的茶饼，我便放弃了对普洱一贯的抵抗……能接纳的，便是好的，何必说太多所谓等级，以及受太多忽悠。

绿、白、黄、红、青、黑茶，又存在本质的优劣么？未必。各茶入各口罢了。对于衡山本身，以及云雾茶，长久以来因为不熟悉，我一直存在偏见与忽略。我想世间人也大多如我，会“想当然”一些事情，也错过一些东西。但在此山，在寂静的禅寺，似乎也只有一杯清淡云雾茶，才与之最为契合。
　　
　　此刻，贵州朋友九角从他家茶园采的明前“湄潭翠芽”正在抵达长沙的邮路上。想着这因干旱而减产达一半的新茶，只希望西南方，下一场场雨，狠狠地。