月亮照在万荷堂上。荷塘边，这会儿喝茶了。黄永玉说他前几天做了个上联：“斟酒迎月上”，不料他夫人梅溪应声就对了：“泡茶等花开”。他说“这‘泡茶’二字真好。”茶在文字里，一直被侍奉得很文本。现在和“泡”字连在一起，大白话了，还真不俗。湘西凤凰女县长滕万翠，那年进了中南海，看到新沏的一杯茶，嫩嫩的茶叶都在杯子里一一竖着呢！好几年后，还说：“这茶泡起来真好看”。她说的应该是远离她家乡出产的绿茶。绿茶就是那样的。

西湖龙井茶，采茶的都是未嫁的女孩。清纯到了天然的分上，除了好看，还是好看了。茶有红、绿、黑之分，一色茶里，又是枝蔓缤纷。《红楼梦》里写过好些茶。譬如第八回说到的枫露茶，四十一回六安茶、老君眉茶，六十三回普洱茶，还有八十二回龙井茶。书里还说到了泡茶的水。说妙玉给黛玉、宝钗和宝玉喝茶，泡茶的水是她五年前收的梅花雪。江南人家，壶里泡的多是龙井茶。小时候在虎跑，喝过用那里的泉水泡的龙井茶，觉得这两个名字放在一起真好看。去年深秋，又去了虎跑泡龙井。石阶、天色，还有院子里的桂花树，都是深秋的意思了。去晚了些，茶室临近关门。人家还是给泡了龙井。这龙井自然已不是确切意义上的龙井。只是连水也不是五、六丈之外的虎跑水，就说不好了。人家也感觉敷衍了。特地提壶去打了虎跑水，煮热了再泡。这回不一样了。茶借着好水，打起了精神，逼近好茶了。喝着虎跑水泡的龙井茶，感觉自己和石阶、和天色，和院子里的桂花树，一样萧疏和清癯。这时才发现，这院子连着弘一法师的纪念室。七十年前，李叔同就在这里走出红尘。出走之前，他是否也泡过一壶龙井茶呢？借着茶的清苦，凑成了两首诗：“黄昏到寺此身耶？古木名泉微雨遮。堪惜前尘无后约，空空庭院旧僧家”，“汲泉新泡虎跑茶，檐外浅深迟桂花。七十年前弘一住，秋心容与认袈裟”。

茶是人泡的，泡好了的茶，叫人体谅清苦。法师是自己认定去做的，做了法师，到死脱不了悲欣交集。弘一的字，人家都说静如止水，我每次看见，总想哭出来。虎跑水太多，总让虎跑飘着雨，飘着泪。壶中的龙井，总被这水、这雨、记得这泪泡出清苦来。老朋友称呼黄永玉是“弘二”。那晚，在他的大画案上一起写诗。我和了黄苗子给他的祝寿诗，第一句写“弘二楼台映碧池”。他温和地看了看，没说什么。想起他刻在荷塘回廊上的一行小字：“我的灵魂从来不笑”，我觉得他真是“弘二”。我说那我可以是“弘三”了吧？他孩子般地笑了。“往事吟遥夜，新茶雾晴朝”，他写了这两句诗，把话题又回到泡茶上来了。